Silvia Grijalba

Y lo quiero ya

2011-07-14T01:45:00.000-07:00

Esta es una versión del Quiero todo Esto de Goytisolo que me han encargado para el programa Tot es Comedia de la SER.

Quiero que no me dejen salir por las noches, para querer hacerlo
Quiero que me digan que eso no me conviene para quererlo aún más
Quiero que me prohíban subir a la montaña rusa para querer montarme de una vez por todas
Quiero que me obliguen a ir tirarme por un precipicio para no despeñarme casi todos los días
Quiero no querer
Quiero que los pasteles no engorden y así no querer empacharme
Quiero que no me miren para poder mirar
Quiero que no me quieran tanto, para querer un poco más
Quiero que trabajar sea pecado, mortal
Quiero tener insomnio para querer dormir y que me despierten con un beso
Quiero un servicio de habitaciones
Quiero un bolso de hermés
Quiero vivir en Formentera
Quiero un penthouse en Nueva York
Quiero que Lancelot del Lago mate al Rey Arturo y se case conmigo
Quiero comer perdices
Quiero una villa en la Toscana, si es en el Piamonte tampoco me importa
Quiero un mayordomo
Quiero un palacio en el Rajastán
Quiero teletransportarme
Quiero no echar de menos, ni de más
Quiero que lo dejes todo por mi y que me des las gracias por ello
Quiero que me idolatren
Quiero que me hagan feliz
Quiero que se mueran de amor por mi culpa
Quiero escribir Hamlet
Quiero que Ulises se quede con las sirenas y que Penélope deje ya de coser
Quiero que entiendan mis errores, me perdonen y me digan, “como decíamos ayer”
Quiero no ser compresiva
Quiero enfadarme por tonterías
Quiero un vestido de Fortuny
Quiero que mientan todo el rato, pero sin que se note
Quiero creérmelo todo
Quiero que me entiendan, aunque hable en otro idioma
Quiero la belleza de Lauren Bacall
Quiero aburrirme
Y lo quiero ya

Tabla de salvación

2010-04-07T03:23:00.001-07:00

Estremecida después de leer Las ultimas cartas de Jane Bowles a Paul y pensando en lo menos evidente: lo horrible que debe ser recibir un texto tan desesperado de alguien a quien quieres y esta convencido de que sólo tú puedes salvarle

Las descargas y la publicidad de las telefónicas

2009-12-15T05:51:00.000-08:00

Pensando en todo esto de las descargas de internet y en lo que ganan las companías telefónicas gracias a ello (nadie tiene un adsl de 10 megas para consultar su cuenta de gmail), me he dado cuenta de que dos de ellas han hecho sendas campañas publicitarias que en el fondo aluden al asunto de esa gratuidad que se le presupone al arte (asunto en el que no voy a entrar porque es tan obvio que bajarse algo de internet sin permiso de su dueño es robar que me parece ridículo explicarlo).
A ver, en una de ellas un abnegado editor no para de llamar a su escritor para que este (que se pega la vida padre, en piscinas, durmiendo la mona hasta las tantas y sin pegar ni chapa) le entregue su novela. Es decir, el mensaje es: los escritores no trabajan. Escriben sus libros básicamente durmiendo y metidos en jacuzzis, no como el resto de los mortales. Ergo, no se les debe remunerar por su trabajo, muy al contrario, me atrevería a proponer que pagaran por ello, algo que lamentablemente ya está inventado, por supuesto, dentro de la industria cultural, donde ni siquiera sus artífices creen en que el arte debe pagarse.
En la otra campaña, los usuarios de esa empresa de telefonía móvil van a diversos comercios y proponen irse sin pagar. Se supone que están acostumbrados a los "planazos" de esa empresa y que piensan que todo el monte es orégano gratuito. En efecto, una bonita metáfora de la realidad. Pero yo propongo otro concepto: como la música es gratis, pues eso, no paguemos el teléfono, ni la luz, ni la hipoteca. ¿Y el derecho a una vivienda digna? ¿porqué no se manifiestan por eso? ahí sí que podría incluso estar de acuerdo.

Soseki y el regalo de la experiencia adolescente

2009-11-29T05:07:00.000-08:00

Muy pocas veces en la vida me entran ganas de volver a tener 13 años. Como ya comenté en un post anterior, la tan mitificada adolescencia me parece la peor etapa vital. Pero hay que reconocer que una de las pocas ventajas de la pubertad está en que es más fácil caer rendido ante algo y dejarse atrapar por el entusiasmo, la pasión de un conocimiento nuevo.
Cuando, después de una noche en vela, la que pasé leyendo Soseki Inmortal y Tigre, el nuevo libro de Dragó, di la vuelta a la última página y cerré los ojos haciendo como que iba a dormir, pensé en la rabia que me daba no haber leído ese libro 25 años antes, cuando todo lo que se contaba hubiera constituido un mapa de indicaciones para seguir investigando, una especie de sortilegio que abriera las puertas de la percepción y el conocimiento. Pero no, me equivocaba. La vigilia no me dejaba pensar con claridad. Lo que había sentido descubriendo Soseki Inmortal y Tigre era idéntico, aunque ahora estuviera más cerca de la menopausia que de la menarquia, que lo que había experimentado la primera vez que leí “Siddhartha”, “La Isla” de Huxley, “La Isla del Tesoro”, “Alicia en el País de las Maravillas” o algunas partes de “Gárgoris y Habidis” (al que entonces no conseguí hincar el diente completamente). Era evidente ¿qué hacía despierta a las 5 de la mañana, leyendo sin parar? ¿por qué tenía esa excitación del descubrimiento, de la primera vez? El libro me había seducido y me había regalado esa experiencia adolescente, ahorrándome los cambios de humor, el acné y las inseguridades.
Dentro de unos días, se podrá ver en Las Noches Blancas mi breve comentario sobre él. Supongo que habrá quedado torpe, así que aunque me repita, me gustaría ahondar en lo que digo allí. Comentaba que de él se pueden extraer dos enseñanzas fundamentales que, en mi opinión, definen a un Dragó que no todo el mundo conoce y que aquí se muestra sin pudor. Se trata de su capacidad para cuestionarlo todo, para no dar nada por hecho y no dejarse amedrentar por la autoridad y esa facilidad suya para sacar algo bueno (esta novela) de lo terrible (la muerte de Soseki). Lo primero es una constante en el libro. El abuelo le enseña a su nieta muchísimas cosas, le habla de filosofía, de historia, de leyendas… pero la enseñanza fundamental es la de desaprender lo aprendido, forjar un camino del saber propio. Lo segundo, esa capacidad para darle la vuelta a la vida, algo que todos sabemos en teoría pero que muy pocos tienen la determinación de hacer, es otro de esos rasgos que hacen que quiera y admire a Dragó.
Llegados a este punto, dejemos las cosas claras. Es evidente que Fernando Sánchez Dragó tiene miles de seguidores que le idolatran y también cientos de detractores que no le pueden soportar. Y, de hecho, es bastante frecuente que tenga que explicar porqué me gusta tanto y porqué le tengo tantísimo cariño. Comento esto porque sí, efectivamente, escribo este texto desde el corazón. Yo conocí a Soseki, viví el dolor de Dragó y Naoko por su muerte. Descubrí junto a ellos, José Girl, Bunbury y Javier Colis las huellas en la mesa del centro de Eleusis y de ahí salió un cuento que tengo el honor que él haya decidido que aparezca en el libro. Viví esa herida profunda casi de primera mano y yo misma sufrí por Soseki y por ellos dos.
El libro lo leí antes de volver a ese centro iniciático que Dragó planea abrir y que aún está en pañales, pero que ha empezado a dar sus primeros frutos. En mi caso, debo decir que llegué de una manera la noche anterior a la presentación del libro en la Iglesia del pueblo y 48 horas después salí de allí transformada, con la sensación de que habría un antes y un después en mi vida. Ignoro si será así, pero el simple hecho de sentir eso, ya es suficiente.
Durante esas horas hubo muchos momentos mágicos, pero el que quizá ayuda a entender mejor de qué estamos hablando es el del bautizo de Sensei, el hermano de Soseki. Fue una ceremonia corta e íntima. Los seis que asistimos al acto nos emocionamos. Todos teníamos en común el amor por Dragó y Naoko, por Soseki y, a partir de entonces, por Sensei. Eso ya es un rasgo definitorio, pero también lo es tener la sensibilidad y la capacidad para el juego de hacer de esa liturgia algo completamente serio; sólo los niños y algunos adultos como nosotros seis son capaces de “jugar” con esa solemnidad. Dragó improvisó unas palabras, que repitió porque no le convencían, Alicia Mariño (autora del haiku que sirve de epitafio en la tumba de Soseki y madrina de Sensei) ejercía su papel con absoluta ceremonia como la Alicia de Lewis Carroll que es. Naoko, la sabia y dulce Naoko, miraba la escena con ternura; Elena Figueroa sostenía la pila bautismal llena de champán y después pensé que hubiera sido perfecto que cantara algo a capella, como sólo ella sabe hacer; el Bárbaro Ramón Blecua, uno de los nuevos colonos de Castilfrío, había hecho un alto en sus periplos de nómada para asistir a la ceremonia y daba un aire de solemnidad al acto, ataviado con su capa negra; y yo, allí estaba, acordándome de ese día en el que allí mismo, en ese jardín presidido por un Buda, Soseki dejó sus botas de siete leguas para convertirse en un tigre de luz.

Durutti ¿el de la columna?

2009-11-20T11:13:00.000-08:00

En homenaje a Buenaventura, que murió hace 73 años, unos instantes de Durutti Column, uno de mis grupos favoritos. En honor a la verdad, debo decir que cuando conocí el grupo aún no sabía de dónde venía. Recuerdo que cuando mi padre me preguntó si eran anarquistas (eso sí sabía qué era, hombre, gracias al punk, claro) le dije que no, que no eran punks, con lo cual no podían serlo... era la típica displicencia que dan los 14 años. El me miró fijamente, como solía hacer a lo largo de toda su vida, cada vez que yo no sabía algo que a él le parecía esencial, en un gesto entre sorpresa, cariño, sonrisa y falsa indignación y me preguntó: "¿no sabes quién era Buenaventura Durrutti?" a partir de aquél día yo lo supe.
Durutti Column y Tuxedomoon fueron dos de los grupos favoritos de mi padre. Varios años después, hacia el 88, entrevisté a Vini Reilly en Madrid. Cuando me concedieron la entrevista, llamé emocionada a mi padre y Vini me firmó un disco para él que busqué cuando mi padre murió y no encontré, quizá esté en alguna caja secreta que nunca ha aparecido. Fue un día importante para mi, el de esa entrevista. Yo adoraba a ese grupo, era de los primeros encuentros de prensa importantes de mi vida y además allí conocí al que sería mi pareja durante los siguientes cuatro años. De aquella conversación con Reilly recuerdo que me contó que sólo comía sandwiches de jamón, queso y huevo con patatas fritas. Así es la memoria.
Bueno, y así, gracias a ellos me enteré bien de qué era eso del anarquismo.

El nómada Bowles

2009-11-18T02:24:00.000-08:00

Hoy hace 10 años de la muerte de Paul Bowles, alguien definitivo en mi educación. Cuando leí Memorias de un Nómada sentí una de esas envidias sanas que te cambian la vida. Decidí que yo también quería llevar esa vida aventurera, nómada, aparentemente libre, de Paul y Jane. Lo ideal hubiera sido vivirla en los años 30, cuando Tánger era Ciudad Internacional o en los 60, cuando paseaban por allí Brian Jones o Burroughs, pero aún no estaba lo suficientemente perfeccionada la máquina del tiempo.
Desde entonces le he seguido muy de cerca y es una de esas personas que te vienen a la memoria de vez en cuando. Pongo aquí una de sus composiciones porque la música y no la literatura fue lo que le llevó a Tánger. Fue allí con una beca para investigar la música de trance de los Master Musicians of Jajouka, entre otros asuntos.
En un post anterior (http://silviagrijalba.blogspot.com/2008/12/viajes-platnicos.html) hablo de mi fascinación por esos músicos del Atlas y el no viaje que no hice con mi padre, pero además de allí salió una idea que aún no he llevado a cabo, la de escribir un libro sobre la conexión entre la música de trance tradicional y la electrónca. Un proyecto caro que, de momento, está en el armario, deseando salir. Desde aquí comento que busco mecenas que lo financie, interesados, dejen su mensaje después de la señal.

2009-11-08T01:11:00.000-08:00

A continuación un vídeo perfecto. Lou Reed sobre fragmentos de obras de Warhol. La sobre exposición y la capacidad para el marketing del de Pensilvania han hecho que determinados sectores le consideren un artista menor, una especie de artesano listo que era más hábil para venderse que para crear. El debate sobre si un artista contemporáneo debe aunar talento (o genialidad) con capacidad para conseguir que su obra llegue al mayor número de gente posible nos llevaría mucho tiempo y ahora no es el momento. A grandes rasgos, yo diría que sí. Pero volviendo al tema que nos ocupa, en estas imágenes se ven extractos de “Blow Job” y “Kiss”, dos obras que, en mi opinión, nadie ha conseguido superar. Me refiero a que las claves de ambas (excitación/experimentación/repetición) han sido el germen de muchas obras de vídeo arte posteriores y ninguna las ha sobrepasado. Ahora que está tan de moda todo ese asunto del porno arty, del erotismo conceptual y de grabar a Beckham durmiendo, en fin, me acuerdo de "Kiss" y "Blow Job" y, por supuesto, de "Sleep" y me da la risa floja.

2009-11-06T12:08:00.000-08:00

Recomendación de la semana: el nuevo vídeo de Pablo Cobollo con su Amor Policial. Conocí esta canción el mismo día que a Pablo, en la segunda edición del Festival Palabra y Música de Spoken Word. Pablo nos trajo uno de los mejores shows que han pasado por allí, equiparable al de gente como Julian Cope o John Sinclair. Yo adoro a Pablo Cobollo y espero que ustedes también. Hay unas inconfundibles guitarras de Javier Colis. No existían en la primera versión que oí en Sevilla, pero son el complemento perfecto.

Día de Difuntos

2009-10-31T03:04:00.000-07:00

Feliz día de Difuntos. A continuación, algunos vídeos para acompañar este día. En ninguno de ellos aparece la palabra "truco" ni "trato", concepto que, sinceramente, mi origen latino me impide captar en toda su extensión. Donde esté A Santa Compaña que se quiten las calabazas.
En primer lugar, Drácula, por supuesto. Y sus novias. No he encontrado la escena donde las novias le seducen. En mi opinión un momento cumbre de la historia del cine erótico.

El gran Screaming Lord Sutch, en plan ahorrativo. Nada mejor que un cementerio para cometer un asesinato.

Sí, claro, The Cramps y sus gafas de sol nocturnas

Los murciélagos son esenciales y Nick Cave, más

¿Bauhaus? sí, por supuesto

Christian Death

El amor al arte tiene un precio

2009-10-16T02:13:00.000-07:00

Desde hace unos meses, concretamente desde que estoy en Facebook, recibo una media de cuatro mensajes al mes pidiéndome prólogos, participaciones en libros y todo tipo de textos, además de invitaciones a mesas redondas, charlas etc. El 90% de ellos son invitaciones que no incluyen remuneración, por parte de gente a la que no conozco (quiero decir, que no son amigos que me lo pidan como un favor personal, cosa distinta, pero eso es un regalo). Afortunadamente también recibo invitaciones retribuidas, pero eso suele por vías "oficiales", es decir mi web o mi agente. Yo, hasta ahora, después de 20 años dedicándome profesionalmente a escribir y estando también en la otra parte, en la de la organización de mesas redondas, festivales etc, lo he tenido muy claro. Si no se puede pagar a alguien por un trabajo no se me ocurre llamarle para que lo haga. Mi teoría es que si no hay dinero para pagar por escribir, por tocar, por participar en una mesa, pues claramente no se puede hacer ese proyecto. O, a lo mejor, si es un libro, por ejemplo, y no hay dinero, pues se debería recurrir a textos que ya estén hechos.
Expongo este asunto aquí porque empiezo a dudar. Quizá esté en un error y sea yo la rara. Ya sé que hay un argumento que rebate mi tesis diciendo que hay cosas muy interesantes que si todo el mundo quisiera cobrar pues no saldrían adelante. Sí, es cierto. Pero yo esto lo veo como, no sé, por ejemplo, comprarse una casa. Si no me puedo comprar un ático en Chelsea, pues no me lo compro y ya está. De esto hemos hablado aquí refiriéndonos a la música, que es el otro ámbito que conozco, pero me temo que afecta a todas las ramas del arte. Lo expongo porque me interesa la opinión de más gente y, repito, es posible que yo esté equivocada y le de demasiada importancia a esto de escribir. Para mi el amor al arte tiene un precio y no lo digo metafóricamente, pero vamos, lo mismo me equivoco.
PD Si alguno de los que me ha pedido que colabore con algún texto, ofrezca una charla gratis etc lee esto, por favor, que no piense que es un ataque. De hecho, a todos ellos les he explicado mi punto de vista y lo han entendido (espero). No es una "denuncia", simplemente es algo que no entiendo y que lo expongo por si alguien me ayuda a comprenderlo (o no).

Esta entrada se publica simultáneamente en facebook. Copio (quitando los nombres porque no he pedido permiso) los comentarios que se han hecho allí, por si quiere alguien seguir opinando aquí
1-mejor la banda sonora de ennio morricone, of courseHace una hora aproximadamente.

2-Opino lo mismo, Silvia, aunque siempre hay excepciones. Lo que no está bien es que la gente piense que estamos disponibles para todo, y que el hecho de que cuenten con nosotros ya debería ser suficiente pago.

3-que olvidaste mencionar la importancia del respeto. hacia uno mismo. desde los ojos de los demás.
..tan absurdo como ir a un restaurante, sentarnos en la mesa, y solicitar al cocinero estrella que sorprenda a nuestros jugos gástricos con soberbias creaciones. comer. eruptar. levantarnos de la mesa.marcharnos sin pagar.... Leer másnena, enhorabuena.ahora te respeto más.

4-estas cosas pasan en todas las profesiones. Tienes raz ... Leer másón en que con los amigos es distinto (me ha gustado lo de regalo), pero los amigos de los amigos y los primos de los amigos y los hijos de las suegras de las novias de nuestros amigos son diferentes.Lo problemático es que en cuestiones artísticas se malentienden las cosas. Como son trabajos en teoría divertidos o con tinte ocioso, la gente cree que no cuestan (en los dos sentidos) y en cuanto hay una mínima relación, algunos aprovechan para pedir "un favorcillo de nada". Propongo una tirada de chapas de "el amor al arte tiene un precio", hombre ya!

5-de acuerdo en que las cosas cuestan hacerlas y por tanto deben ser reconocidassiempre igual

6-Bajo mi punto de vista hay cosas que se deben cobrar y otras que no. Basicamente se debe cobrar por el trabajo y el resto se puede hacer gratis si quieres y te apetece. El problema es que hay mucha gente que pasa a hacer profesionalmente cosas que en principio no eran trabajo. Me refiero a esa gente que es, por ejemplo, cient ... Leer másífico o abogado, un día da una charla, le pagan, se emociona porque es dinero fácil y al cabo de un tiempo dedica muuuuucho más tiempo a dar charletas que a su trabajo original. Y claro, ahí si no cobra, tiene un problema.En mi caso a mí me paga el periódico para el que trabajo. Y (Al menos de momento) con eso me gano la vida. Si alguien me ofrece una actividad paralela, lo miro, lo valoro y si me apetece lo hago. Y la verdad, lo último que me importa es el dinero.

8-totalmente de acuerdo, yo como periodista y cantante alucino con algunas propuestas no remuneradas, c ... Leer másómo??? que quieres que te haga un piloto de dos dias gratis? y te sueltan que es una gran oportunidad para que te vean, y con la musica...para qué hablar Silvia...tenemos que pagar la sala nosotros para poder tocar.Lo que cuentas no es para nada una posición interesada ni egoista, te gusta escribir, lo haces bien, pero es un trabajo como el que va a la oficina, se te tiene que valorar y tienes que vivir por lo que tiene que ser remunerado. El otro dia una emisora de radio me decía que en estos momentos de crisis hay locutores que cobran 5 euros por locución, y me lo decía entusiasmado como si fuera una gran oportunidad para la emisora la crisis que estamos sufriendo. Me dio vergüenza ajena que no sintieran pena por el locutor y accedieran a esos precios lamentables. Qué va a pasar el año que viene....se van a volver a duplicar los precios de los presentadores, locutores, escritores,actores y músicos? la crisis no tiene porque subestimar a los profesionales...patético de verdad Sivia.

9-por desgracia estamos en un país donde no se valoran en general ningún trabajo, donde se acostumbra a montar cosas a base de compadreo y donde las empresas miran antes costes que calidad. Hay honrosas excepciones, pero el panorama general es un poco así. No solo es en el arte. Cuántos informáticos trabajan altruistamente arreglando ordenadores incluso en oficinas?, cuantas personas de producción ayudan haciendo presupuestos para todo tipo de saraos?..en fin...no...no se debe pasar. Una cosa es un favor a un amig@ y otra esto. Os imaginais esto mismo con ingenieros, arquitectos, abogados...aunque supongo que a otra escala también ocurre. Creo que el mal es lo de arriba, la falta de valoración por el trabajo y el esfuerzo de este país, por eso también tenemos los salarios que tenemos y demás....

11-GrijalbaBueno, creo que todos pensamos, de momento, entonces, m ... Leer másás o menos lo mismo. Por supuesto que hay excepciones, Iñigo, a mí también, gracias a Dios (o a quien sea) también me pagan en el periódico y por los libros que escribo y, en general, por las cosas que organizo y, por supuesto, si un amigo me pide que le haga un prólogo o lo que sea, pues lo hago sin cobrar si no hay dinero. De hecho, a veces, hago cosas gratis, claro, pero me refiero básicamente al concepto de que se de por hecho que, como bien decís varios, como esto es arte, "divertido", "guay" pues no hay que pagarlo y que si alguien te pide que hagas algo gratis lo haga como si tal cosa, sin pedir miles y miles de disculpas, explicar porqué no puede pagar etc etc. Vamos, que parece que lo de pagar es una excepción.

12-Antes pasaba igual. Antes por otros motivos. Como el que si te gusta....pues no puede ser que cobres y encima te de gusto.Ahora porque nadie se ocupa de hacer cosas que lleven tiempo lograrlas y no tienen zorra idea de que para eso, para hacer eso, hizo falta tiempo, bastante, en formaci ... Leer másón..Siento que para mi sea un viejo tema, muy conocido y llevo en ésto pues unos 25, 27 años.. y pinto y siempre me sueltan el... " a ver cuándo me regalaas un cuadro" o.."ah que pintas! yo también y tengo un primo.."..también están los que van de que les mola la cultura y les parece cara una pintura por 2000 o 3000 euros pero se pueden gastar una burrada en cocaína en un finde y ese gasto excesivo en un solo día pues .. como normal...Si es por esperar que a uno le paguen, se puede quedar uno .. Hay ya que saber su trabajo y desarrollar técnicas de empresario aunqeu curres para otros..y, conseguirque te paguen..
13- Yo opero as ... Leer másí:!) es un amigo que me pide un favor?...Si, no? Si no paso a 2) A) Es un proyecto interesante que comienza y de verdad necesitan ayuda y han buscado por todos los medios a su alcance fuentes de financiación o B)es un proyecto que se inicia pero realmente no han agotado el recorrido del proceso de buscar financiación o C) ni siquiera han pensado en ese trabajo de armar una idea consistente financieramente y donde todos cobren ...bien en los casos 1 y 2 A colaboro si y solo si tengo tiempo ( para amigos incluso se busca ese tiempo).

15-Ya Silvia. Pero estoy seguro de que tú también conoces a varios presuntos profesionales de-lo-que-sea que de lo que realmente viven es de los "bolos" y del prologuismo y que cobran hasta por hablar en las juntas de su comunidad de vecinos. Y son dañinos porque hay gente que, simplemente, no puede pagar. Iniciativas interesantes que se ven lastradas por estos líderes de la primera persona pagada.
16- de acuerdo contigo, y voy un poco m ... Leer másás allá: lo gratis carece de valor (la mayor parte de las veces, no digo q sea siempre)...estamos acostumbrados a pagar por todo, y a no preguntarnos que hace la gente para estar ahí arriba, cómo han llegado y cuáles son las condiciones de contratación.Conozco algunos artistas y no hacen nada que sea por "amor al arte", esto lo llevan hasta el límite de dejar de colaborar en proyectos que quizá, sólo quizá, pudieran tener una rentabilidad en el futuro. Y los comprendo perfectamente, no es suficiente la carestía y mediocridad con la q se abonan los servicios artísticos, como para encima dejarlo a coste cero???....cuál es la moneda de cambio entonces???...hay la misma reciprocidad luego para cuando estamos en época de bonanza, acordarnos de aquellos q nos ayudaron???. me temo q no suele ocurrir....Es un tema q está permanentemente en muchas conversaciones, y mi conclusión (conociendo la mala vida de los artistas) es q no se pueden pasar por alto las remuneraciones. Le pese a quien le pese. Es más, podemos ir a comer gratis a un restaurante sólo para probar que tal se da????....no???...y por qué un escritor/músico/pintor...etc debe hacerlo???....hace falta conciencia cultural y artistica....osea educar no en ciudadanía, sino en arte y cultura¡¡¡
17- Grijalba Sí, totalmente de acuerdo y además, dentro de eso, yo creo que la gente debe entender cuándo se va a un sitio donde realmente hay presupuesto y cuándo se trata de una cosa más modesta y/o underground. El pelotazo del conferenciante, por supuesto que me parece igual de perjudicial. Yo de lo que hablo es de que la gente (muchas veces los propios "artistas") no le da el valor suficiente a la actividad artística y aledaños. Pero lo que dices es una gran verdad.

La dama del arroyo

2009-10-14T02:47:00.000-07:00

En general, que un gran fotógrafo te invite a hacer una sesión de fotos es estupendo. A mí, difrazarme y hacer el indio me divierte considerable

mente. Este año he tenido el honor de que Luis Gaspar sacara mi lado más oscuro y, hace unos días, fue Rai Robledo el que excarvó en el más ¿dulce? ¿poético? Casi nada es lo que parece y eso está bien. Esta sesión en un rincón de cuento al lado de mi casa (todo un descubrimiento) parecía un plató preparado para contar una historia con imágenes de Waterhouse captadas por Tim Burton o algo así.

Si quieren algo parecido, entren en www.rairobledo.com y pidan cita.

Big Ned

2009-10-11T03:59:00.001-07:00

Sólo dos palabras: Big Ned y otras dos: Bad Angel. Creo que muchos de los que pasan por aquí me agradecerán el consejo. A mí me tienen obsesionada.
Su myspace
http://www.myspace.com/bignedwantsyou

Las farmacéuticas son las nuevas Iglesias

2009-10-09T11:32:00.000-07:00

El asunto de la Gripe A pone de actualidad algo que está claro desde hace mucho tiempo. El poder no está en los bancos, ni en el Estado, ni en un grupo Iluminati que dirige los designios de la población, no. Las farmacéuticas son las nuevas Iglesias. Además de ser unas de las mayores potencias económicas mundiales, tienen un poder mucho más relevante: son las dueñas del miedo. Las gestoras de la muerte (en una sociedad materialista que no se consuela con la posibilidad de una vida eterna ni una reencarnación) y del dolor, en un mundo donde el padecimiento de cualquier tipo es el mayor terror. Sustituyen a las grandes religiones que, hasta ahora, basaban su poder en la gestión del miedo a la muerte, con la promesa de una segunda vida eterna mejor. Como eso ya no existe, el terror a la muerte y al dolor se intensifica, pero ahí están las farmacéuticas para alargar la vida y evitar el sufrimiento (en teoría). Podríamos hablar siglos sobre el asunto, pero sólo un dato fácil de constatar por uno mismo: la medicina alopática actual está diseñada para acabar con el sistema inmune y hacer que buena parte del primer mundo dependa de los fármacos toda la vida. Me refiero a los antibióticos, por supuesto, pero también a otros fármacos como la cortisona o los antiinflamatorios.
Pero yendo al aquí y ahora, supongo que habéis visto el vídeo de la doctora (y monja) Teresa Forcades http://www.youtube.com/watch?v=L4738T3bmKc
Si no, lo recomiendo. Es largo de explicar, pero copio abajo el texto de La Vanguardia que explica lo que dice, pero creo que es mejor dedicar 10 minutos a ver la entrevista entera.

Fuente LA Vanguardia/EFE

Teresa Forcades, una monja benedictina doctora en medicina, ha iniciado un movimiento ciudadano en Internet para impedir que la vacuna contra la gripe AH1N1 sea obligatoria debido a la declaración de pandemia por parte de la OMS, y en contra la gestión de la enfermedad.

En un vídeo que ha colgado en la red, la monja hace un llamamiento para activar con carácter urgente los mecanismos legales de participación ciudadana para que no se pueda forzar a nadie en España a ser vacunado, y para que los que lo hagan no se queden sin el derecho a exigir responsabilidades si causa efectos secundarios.El vídeo explica que desde el año 2005 la Organización Mundial de la Salud (OMS) puede dar órdenes a los gobiernos sobre vacunas en casos de pandemia, y que si esto ocurre el estado tiene la obligación de hacer cumplir la ley imponiendo multa o prisión (en Massachussetts -EEUU- la multa propuesta para este caso podría llegar a los 1.000 dólares por día que pasa sin que te vacunes).Forcades recuerda que "la gripe nueva" no es nueva porque sea del tipo A, ni tampoco por ser del subtipo H1N1, porque la epidemia de gripe de 1918 fue del tipo A/H1N1 y porque desde 1977 los virus A/H1N1 forman parte de la temporada de gripe de cada año, y puntualiza que lo único que es nuevo es la cepa S-OIV.Añade que desde que empezó en abril de 2009 y hasta el 15 de septiembre de 2009 han muerto de esta gripe 137 personas en Europa y 3.559 en todo el mundo, cuando debido a la gripe estacional lo hacen entre 40.000 y 220.000 personas, lo que supone que la tasa de mortalidad y de complicaciones es inferior a la de cada año.La religiosa denuncia además irregularidades en la elaboración de la vacuna y explica cómo en enero del 2009 la filial austríaca de la farmacéutica Baxter distribuyó a 16 laboratorios de Austria, Alemania, la República Checa y Eslovenia 72 kilos de material para hacer miles de vacunas contra la gripe estacional, que resultó contener virus vivos de la gripe aviar (virus A/H5N1) con virus vivos de la gripe de cada año (virus A/H3N2).El descubrimiento se hizo cuando un técnico de laboratorio de la empresa BioTest de la República Checa probó por su cuenta las vacunas en hurones, animales que se usan para estudiar las vacunas de la gripe, y comprobar que todos ellos murieron.Explica que si esta contaminación no se hubiese descubierto a tiempo, la pandemia que sin base real están anunciando las autoridades de la OMS y los países "sería una espantosa realidad", porque sería letal combinar un virus con un 60% de mortalidad pero poco contagioso como el aviar, con otro con baja mortalidad pero gran capacidad de contagio, como el de la gripe estacional.También cuenta cómo sólo 12 días después de aparecer los primeros casos, la OMS declaró que el nivel de alerta por peligro de pandemia estaba en fase 5 y ordenó a los gobiernos que activasen planes de emergencia, y un mes después declaró que ya había una pandemia, cuando la nueva gripe es más benigna que la estacional.La médico relata que esta declaración de pandemia (fase 6) fue posible porque en mayo la OMS cambió la definición de pandemia. Antes para poder hacerlo era necesario que muriese a causa de un agente infeccioso una proporción significativa de la población, un requerimiento que fue eliminado de la definición.Sobre la vacuna, la religiosa alerta de que la mayoría de los laboratorios diseñan vacunas en dos dosis, que deben sumarse a la vacuna de gripe estacional, algo que nunca se ha hecho y que multiplica por tres los posibles efectos secundarios.También revela que los laboratorios que hacen vacunas usan coadyuvantes muy potentes para estimular el sistema inmunitario, y que la que está fabricando Glaxo-Smith-Kline contiene uno llamado AS03, que multiplica por diez la respuesta inmunitaria, que podría provocar enfermedades auto inmunitarias graves al cabo de un tiempo.Además hace público que las farmacéuticas que fabrican la vacuna están exigiendo a los estados que firmen acuerdos de inmunidad para que en caso de que las vacunas tengan más efectos secundarios de los previstos, los políticos y la industria quede exenta de toda responsabilidad. Teresa Forcada es autora de "Los crímenes de las grandes compañías farmacéuticas", en donde explica cómo el poder político y económico que han adquirido les sirve para garantiza unos enormes beneficios económicos, aún a costa de la salud de la población.

Vuelva usted mañana (a esta discográfica)

2009-09-26T04:31:00.000-07:00

Tengo entendido que un post de hace algún tiempo en el que hablaba del pésimo funcionamiento de la industria discográfica ha levantado cierta polémica entre los trabajadores del gremio, así que antes de seguir escribiendo, advierto que no todos los que trabajan actualmente en las compañías de discos son unos ineptos aún queda gente inteligente, válida, entusiasta, brillante, por supuesto. Pero cada vez que tenga una anécdota relacionada con el bueno o mal funcionamiento de esta industria, la contaré en este blog. Será muy de vez en cuando porque ya no escribo prácticamente de música y cuando lo hago suele ser sobre conciertos (y las promotoras de música en vivo y los managers sí trabajan realmente bien e intentan favorecer al artista, no hundirlo). Pero creo que hablar de casos prácticos está bien y estoy tan estupefacta por lo que me ha ocurrido esta semana que lo cuento, porque me parece una metáfora de porqué las discográficas empiezan a sobrar en todo esto, lamentablemente, porque recordemos que Apple, Motown, Atlantic o 4AD o Factory, por poner ejemplos variados, fueron esenciales en la formación musical de muchos y en el éxito de un montón de artistas.
Cuento, sin citar nombres. Determinado medio de comunicación que está entre los tres más relevantes del país en el que vivimos me encarga un reportaje que les gustaría que estuviera ilustrado con una entrevista y una foto de un artista nacional (se le haría gran sesión de fotos y entrevista, lo cual supone dos o tres páginas de dicho medio de comunicación). Llamo a la discográfica del artista. Como ya sé como funcionan los departamentos de promoción, pregunto por el jefe de producto, me pasan con su buzón de voz, dejo un mensaje, espero todo el día y como no recibo respuesta, llamo al departamento de promoción. Cuento lo que quiero, me piden que mande un mail explicándolo por escrito porque se lo van a enviar a la oficina del artista, yo pregunto que si no prefieren que me ponga yo directamente en contacto con dicho manager y me dicen que no, que prefieren hacer ellos la gestión. Yo mando el mail pidiendo acuse de recibo. No me responden y yo, como soy pesada pesada, llamo de nuevo y después de casi una hora porque la centralita no funciona, llamo a un número al azar, cambiando la última terminación (pienso que si la centralita acaba en 00, habrá alguna extensión en 1o o 25 o así) por fin me lo coge alguien y esa persona me pasa amablemente con el departamento de promo. Allí me dicen que sí que les ha llegado el mail y que se les ha olvidado contestarme con un ok para confirmar que estaba en su poder. Bueno... Esto ocurre un martes. Dejo el miércoles de cortesía para que se lo piense el artista y el jueves por la tarde mando un mail preguntando que cómo va lo mío y recordando que necesito una respuesta esa misma semana para si no, buscar a otra persona. Nadie responde. Llamo por tf el viernes, dejo varios mensajes en el buzón de promo... ya, hasta las narices, me entero de quién es el manager ese artista y le llamo. Le pregunto si se han puesto en contacto con él desde la discográfica, me dice que no, alucinado (recordemos, yo había hablado con ellos el martes y estoy hablando con el manager el viernes por la tarde). Le explico y exactamente a los 15 minutos tengo una respuesta afirmativa. Hacemos el reportaje.
Sinceramente, el viernes por la mañana pensé en pasar de ese artista. Vamos, que tampoco era tan complicado conseguir otro. Pero como ya no me fio de nadie, pensando que a lo mejor la persona de promo no había movido un dedo, hice ese último intento. Eso yo, porque sé lo importante que puede ser para un artista una promoción de este tipo y también porque no estoy en una redacción con una presión terrible. Sinceramente, si hubiera estado hasta arriba de trabajo probablemente hubiera pasado de andar buscando el contacto de su manager y hubiera ido al siguiente de la lista, sin problema.
En fin, esto demuestra que actualmente en algunos casos (no todos, claro, pero últimamente de 5 cinco veces que he tenido que tratar con ellos, 3 han fallado estrepitosamente) los actuales responsables de la difusión de un disco, con su ineptitud, lo que hacen es fastidar, cosa que hace años era impensable. Sí, es posible que esa persona de esa discográfica gane pues no sé, ¿800 euros al mes? si, es muy poco dinero. Pero, vamos, si directamente no va a hacer su trabajo, que lo diga: "Mira, ahora mismo no está en promoción ese artista y es mejor que hables con su manager, su teléfono es tal" y ya está.
La discográfica es una multinacional y el artista ha llegado a uno de los puestos más altos de las listas, es, sin duda, uno de los objetivos de la compañía. Vamos, que no hablo de un músico desconocido de una compañía diminuta, donde eso, seguramente no habría sucedido.
Pues eso, que esto empieza a parecerse a la burocracia, al anecdotario del "vuelva usted mañana" de los funcionarios. El problema es que aquí no está en juego una fotocopia compulsada sino la vida de un artista. A todo esto, el artista en cuestión no es en absoluto de mis prefieridos. Lo respeto pero advierto que no escribo esto con el corazón, horrorizada porque a mi admirado tal no le hacen caso, no no se trata de eso.

Un poco de negro en la Casa Blanca

2009-09-25T01:07:00.000-07:00

La foto de las hijas de Zapatero en la Casa Blanca es la gran noticia jocosa del día. Que si parece la Familia Adams, que si se les ha muerto el canario... En fin. Yo estoy totalmente a favor de ella. No por mi natural tendencia a lo gótico (si hubieran ido de heavys pensaría lo mismo) si no porque me parece, por su parte y por la de sus padres, un acto digno de alabanza. Si las niñas son góticas ¿qué van a hacer, vestirse de verde para ir a Moncloa? Sinceramente me parece mucho más adecuada esa indumentaria que la de repollo con lazo de, por ejemplo, las niñas de Bush o la misma hija de Clinton. Vamos, que este gesto es lo mejor que he visto en política en muchos años. Y, por cierto, intuyo que el hecho de estas adolescentes tengan un problema de sobrepeso ha hecho que la mofa se multiplique. Si pesaran cincuenta kilos seguro que ya se debatía sobre si es adecuado o no el negro o se entraba en otros asuntos.

Las palabras vacías

2009-09-24T10:25:00.000-07:00

En un acto transdisciplinar e interactivo, copio y pego la conversación que acabo de mantener en mi facebook sobre un asunto que me preocupa.
Mi comentario decía: Cuando leo "modelos, estrategias o espacio" en cualquier asunto relacionado con el arte contemporáneo ya sé que no hay nada que decir ni que ver/oír. Qué manía

Y esto ha sido lo que ha seguido, si alguien quiere añadir alguna palabra o comentario, que lo haga en la sección correspondiente del blog, por favor

Xavier Tort
¿Qué quieres decir, Silvia?
Hace 32 minutos · Eliminar

J.m. Pérez Rey
Pocas más verdades vas a decir en la vida. Paténtala como aforismo.
Hace 29 minutos · Eliminar

Silvia Grijalba
Pues me refiero a esos texto en los que se habla de la intervención (mira, se me había olvidado) en los espacios expositivos para encontrar estrategias de producción que reporduzcan modelos de gestión. O de los modelos expositivos que nos llevan a una estrategia de intervención en el espacio museístico y/o sonoro... por poner dos ejemplos. Vamos, que no hay nada que decir pero que si usas esas palabras parece que estás descubriendo el átomo.
Hace 27 minutos · Eliminar

Lola Fernández
desde que los comisarios escriben, todo es un desastre (y ahora me cae el diluvio universal der komisar)
Hace 21 minutos · Eliminar

Silvia Grijalba
jaja, lola, gran verdad has dicho, bueno, pues nada, compartamos chaparrón
Hace 20 minutos · Eliminar

Lola Fernández
para ser justos, habría que hablar de los periodistas que montan exposiciones, ejem... :)
Hace 19 minutos · Eliminar

Xavier Tort
Bueno, me parece ya un símbolo "externo" del estado del arte contemporáneo en sí, que a mi parecer ya hace tiempo que ha perdido interés... Y cada vez me parece más sospechoso, todo hay que decirlo. Hay que volver a la artesanía, y dejémonos ya de manzanas flotantes, alambres soportando piedras, muros de espejo con textos en carmín, botellas durmiendo encima del suelo, etc... En todo ello ya no encuentro ningún placer. Que no todo es símbolo, jopé!
Hace 18 minutos · Eliminar

Silvia Grijalba
Lola, toda la raz ... Leer másón, pero yo creo que al menos, en esos casos, los catálogos están bien escritos... Xavier, hombre, yo lo de volver a la artesanía no sé no sé, la discusión entre el técnico/artesano y el artista no la tengo clara.Pero sí, vamos, yo si veo un catálogo en el que se incluya una sola de esas palabras, ya sé que el presunto artista no tiene ni idea de qué está haciendo y que el comisario es un pedante que no se atreve a decir que no entiende ni papa. Yo me refiero más a los programas de la teoría sobre arte contemporáneo, especialmente de los nuevos centros estos de arte digamos modernos, de tamaño medio, que hacen, imagino, que la gente de ciudades pequeñas odie para siempre cualquier cosa que huela a la tan manida palabra "vanguardia"
Hace 12 minutos · Eliminar

Raquel Márquez
Jaja, totalmente de acuerdo. A mí me subreva que últimamente todos los artistas hacen "una reflexión" sobre lo que sea. Si haces círculos en metal de diferentes tamaños y colores el texto dice: "La artista reflexiona sobre el concepto de la circularidad". Si pones basura en un mostrador, "la artista reflexiona sobre qué es la basura", yo me troncho...
Hace 11 minutos · Eliminar

Silvia Grijalba
pues s ... Leer másí, menos reflexionar y más estudiar a los clásicos, qué razón tienes. He buscado al azar un texto de uno de estos centros, borro el nombre porque, hombre, tampoco tiene culpa, pero vamos, dando una vuelta, hay miles y miles.Incluyo "postulados, plataforma e interactivo o transdisciplinar" ah, y contextoLa gestación de redes de colaboración, la horizontalidad y la vocación transdisciplinar son algunos de los postulados que caracterizan el hacer de XXXX. De la interacción XXXX se pretende que surja una plataforma donde se favorezca la creación constante de preguntas, tanto por parte de los creadores como del público, con las que aproximarse a respuestas que finalmente definan el contexto contemporáneo, inmediato y futuro.
Hace 6 minutos · Eliminar

Iwannabefree Free
JAJAJA, me too. Y estética relacional, puaf
Hace 4 minutos · Eliminar

Sergi Bellver
Y no te olvides de citar a Wittgenstein un par de veces en la perorata para parecer más puesto en el tema, ni de recursos impagables como "aportación clave al panorama artístico". Y por supuesto, como no escribas Weltanschaung un par de veces, eres una piltrafa de crítico.
Hace 4 minutos · Eliminar

Silvia Grijalba
sí, y añadir que tiene una clara influencia de la Escuela de alguna cuidad rara alemana o nórdica a ser posible que no exista
Hace 2 minutos · Eliminar

Raquel Márquez
Jaja, así que ya no se lleva" interdisciplinar", ahora que casi empezaba a gustarme...
Hace un minuto aproximadamente · Eliminar

La felicidad va por dentro

2009-09-19T05:10:00.001-07:00

Hoy tenía día de Perfect Day, supongo que es el Otoño, que me hace estar con esa felicidad que la gente dice que tiene en primavera... la sangre alterada y todo eso. He colgado la canción en FB y comentaba que para decir que uno está pletórico no hace falta gritar ni saltar. Y añado que Lou Reed, con esta canción, consigue expresar ese estado de plenitud callada que es tan complicado de explicar. Hasta ahí todo perfecto, Reed, en este caso, en mi opinión, fue un genio.
Pero Angel Alvarez (no el de la radio, el músico) me ha pasado un enlace de una versión orquestada en la que Lou Reed y Pavarotti hacen un dúo. http://www.youtube.com/watch?v=kXgbN81zNG8&feature=related Pavarotti no tiene culpa, bueno, esto de cantar en plan opera temas populares me horroriza pero allá él y Plácido Domingo ¡qué manía con "acercar al pueblo" la música "culta"... como si la ópera fuera una música complicada de entender, por favor! Pero ese es otro tema. Aquí el que merecería un correctivo es Lou Reed. ¿Porqué se empeña en ser el que no es? a ver, es uno de los grandes autores del rock de todos los tiempos, pero no, a él eso le parece como poca cosa y se empeña en ir de lo que él considera "intelectual" (como si ser rock star no lo fuera). Por eso hace giras con Laurie Anderson donde la que brilla es ella porque es la mejor en su género o supongo que se mete en este horror con Pavarotti. Ir contra la propia naturaleza es nefasto y a mi resulta que me ha estropeado el día perfecto. A ver cómo lo enmiendo.

2009-07-26T08:45:00.000-07:00

Enlace de la carta, hasta ahora inédita, que le mandó Albert Hoffman al "pope" de Apple poco antes de morir (Hoffman). El post es interesante porque habla de la relación más que demostrada entre los enteógenos y el desarrollo de la informática, internet etc. Pero lo mejor (en mi opinión) es la actitud de tan vitalista y curiosa de Hoffman a sus casi 101 años de entonces
Ryan Grim: Read the Never-Before-Published Letter From LSD-Inventor Albert Hofmann to Apple CEO Stev
Fuente: www.huffingtonpost.com
Gracias a Xavi de Ulises por recomendármela

El dandismo va por dentro

2009-07-18T00:47:00.000-07:00

Columna publicada en la contra de El Mundo, durante los 40 días posteriores a la muerte de Umbral.

El dandismo no es una cuestión de corbatas si no más de bien narices, por no empezar hablando de aparatos genitales. Hay quien piensa que al dandi se le reconoce a primera vista por esa elegancia llevada al extremo, a punto de caer de bruces en lo hortera. Pero aunque nos intenten engañar y banalizar esta actitud vital que tanto tiene que ver con la apariencia, el dandismo a veces va por dentro. Es un asunto de valor, de una valentía que va más allá de ponerse un pantalón de paramecios o llevar trajes blancos y camisas rosas, que ya tiene mérito.
Hace unos días, Savater, en su discurso por haber recibido el premio “Columnista de El Mundo”, decía en la azotea de este periódico: “Lo difícil es escribir cosas que desmienten a quien uno sabe que le está leyendo, lo difícil es ser de los nuestros y decir que uno no está seguro de ser de los nuestros”. Y el dandismo de verdad va de eso. De esa actitud crítica, “tocapelotas”, tan imprescindible para que la sociedad avance.
Ya lo hizo Thomas Carlyle en “Sartor Resartus” (1833) donde, desde una perspectiva aparentemente huera (una supuesta historia de la moda), daba un repasito lleno de ironía a la sociedad inglesa de la época, incluidos los dandis, que estaba claro que iban a leerle y que le reconocían como parte de su pandilla.
Después lo hicieron con más o menos coraje, mejor o peor vestidos, algunos mil veces nombrados paradigma del dandismo. Me refiero a Byron, Duchamp, Larra, Wilde, Truman Capote, Tom Wolfe o, claro está, Umbral, que si no ¿qué pintamos aquí hablando de esto? Pero también fueron dandis a su manera otros artistas menos recurrentes y se me ocurren Dorothy Parker o Patti Smith, las cuales han demostrado tener el par de ovarios suficientes como para llevar el dandismo hasta sus últimas consecuencias. Un camino nada cómodo y no lo digo por los zapatos de tacón que la Parker no se quitaba ni para ir a la cama, pero de fetichismo hablaremos en otro momento.
El dandi moderno tiene sólo un poco que ver con el superficial Brummel y, por definición, es un desclasado, un apátrida, un “outsider”, un heterodoxo. Si, como a Patti Smith, se la deja entrar en el Olimpo de la alta Cultura, va y suelta que a ella lo primero que le atrajo de Rimbaud fue lo bueno que estaba; o si, en el caso de Wolfe, los “yuppies” le invitan a sus fiestas porque es el escritor de moda, va y escribe un libro en el que aparecen como unos seres patéticos, capaces de hacer una fiesta para agasajar al escritor de moda.
Y eso tiene sus riesgos, que tampoco son para tanto, porque en el fondo, el dandi, aunque parezca el ser social por excelencia, tiene mucho de misántropo. En cualquier caso, sus detractores lo tienen muy fácil. No hay más que atacar aludiendo a su presunta frivolidad. Basándose en esa extraña teoría (tan asentada) de que alguien bien vestido no puede construir una obra válida y tener un discurso profundo. Pero no queda ahí la cosa, porque el detractor suelen tener otro argumento que considera la prueba del algodón: la obra del dandi resulta divertida. Y él lo tiene muy claro: la belleza está reñida con la inteligencia y lo profundo tiene que ser, por narices (por no terminar hablando de aparatos genitales), soporífero.

Oda a Torroles

2009-07-12T08:41:00.000-07:00

Artículo publicado en un suplemento de El Mundo de Andalucía dedicado a Torremolinos. En esta etapa nostálgica, lo recupero, que llevo unos meses con ataque de saudade torremolinense, término que parece poco apropiado, pero no van tener la exclusiva los que vengan de sitios umbríos.

La primera vez que tuve conciencia de que venía de un pueblo que no era un pueblo normal fue a los 13 años. Aquel verano mis padres me habían mandado a Oxford con mi (aún hoy) amigo del alma, Juanjo Rodríguez de Pablo, a ver mundo y hacer como que aprendía inglés. Estábamos en la plaza de Carfax, haciendo botellón con tetra bricks de zumo de arándanos y charlando en español con el grupo de niños españoles que habíamos ido a pasar un mes a la ciudad británica donde no hablamos ni una palabra de inglés. De repente se hizo el silencio en la plaza. Oscar de Juan, un chico de Madrid, un par de años mayor que nosotros puso una cara de terror que a mí me hizo girar la cabeza con un escalofrío por la espalda. Miré y allí estaba: un punki con su cresta verde, sus pantalones de cuadros escoceses, su jersey roto y sus botas Doctor Martens. Seguí observando a ver qué pasaba y me di cuenta de que todos miraban al punk como si hubieran visto al mismísimo diablo.
En ese momento me di cuenta. Oscar de Juan, el guaperas, el listillo, el de Madrid (que para nosotros, los de pueblo, era como ser de una casta superior) tenía miedo de un punky. Más aún, nunca había visto un punk. Pero Juanjo y yo estábamos hartos de verlos. Por la calle San Miguel, por el pasaje Pizarro, en la puerta de Hardy’s… Torremolinos, desde el 78, se había convertido en un sitio donde los punkies no es que fueran lo más normal del mundo, pero nos resultaban familiares. Por la reacción del resto de los chicos me di cuenta de que eso era algo excepcional y después, con los años, descubrí que efectivamente, en Torremolinos teníamos el privilegio de enterarnos de lo más moderno, de las últimas tendencias antes que nadie del resto de España.
Dos años después de aquello, en el 82, los quinceañeros de Torremolinos íbamos a la sesión de tarde de Pipper’s y allí lo normal era que además de la música pachanguera habitual, hubiera una hora dedicada a algo así como música de tribus urbanas. No creo que en ninguna discoteca mainstream del resto de España se pudiera oír una canción de The Jam, otra Yahoo, otra de Depeche Mode ni a los Who. Pero en Pipper’s, durante una hora sí, y allí saltábamos a la pista los que llevábamos camino de ser los raros de la clase, a bailar esa música que nos hacía sentirnos distintos. Por aquella época, llegaban a nuestras manos revistas como el Melody Maker o el New Musical Express. En Noche y Día y los kioskos de la Plaza de Andalucía, era más fácil encontrar esas publicaciones que el Rock de Luxe o, años antes, el Vibraciones. No era casualidad que la mayoría de los grupos de Málaga tuvieran una influencia tan claramente anglosajona, desde Roxy Music en el caso de Generación Mishima a Yazoo en el de Réquiem, pasando por Bowie en el de Conde o por Simple Minds en el de Danza Invisible. Teníamos más influencia de los grupos que salían en Londres que de los que surgían en Madrid, incluidos los de la Movida. Pero es que además nuestros amigos de verano, esos ingleses, canadienses o americanos que venían a “Torroles” a pasar las vacaciones nos traían discos que aquí era imposible encontrar. El nuevo de Durruti Column, el último single de Siouxie, el doble LP de This Mortal Coil…
Pero eso ya había ocurrido antes, aquello no era nuevo. A finales de los 50 el mismo Timothy Leary (gurú del movimiento psicodélico) y bares de la Carihuela como The fat pussy cat, Pedro’s, en el centro, o la famosísima discoteca Tiffany’s eran sitios donde los hippies se movían a sus anchas. Eso era algo que no ocurría en ningún otro sitio de España, exceptuando Ibiza y Formentera, como magníficamente explican José Luís Cabrera y Lutz Petry en su página web torremolinoschic.es, a la que el Ayuntamiento debería dedicar una calle o, como mínimo, una estatua (total, una más ¿qué les cuesta?) en plena calle San Miguel.
En los 80, dos de los centros neurálgicos que demostraban que Torremolinos era different, y “vanguardista” (una palabra que se usaba mucho entonces), eran Disney y La Luna. Por allí recalábamos más o menos la misma gente. Esos dos locales y el Bier Kéller (más cercano al rollo roquero y fiel al espíritu hippie de sus comienzos) formaban el centro de la juventud underground, de casi adolescentes (unos más que otros), que nos reuníamos para ver quién sabía más de tal grupo o de tal escritor y para quejarnos de lo aburrido que era Torremolinos y lo maravilloso que debía ser vivir en Londres… como si uno, en Londres, se cruzara todos los días con Vivien Westwood y fuera a tomar el te todas las tardes a casa de Hanif Kureishi.
Cuando, en el 85, llegué a Madrid, que nos parecía lo más similar a Londres en aquél momento, y visité los centros de La Movida, como La Vía Láctea o El Pentagrama, me di cuenta que tampoco era para tanto. Que en Disney o en La Luna se oía música mucho más interesante y de vanguardia y que la gente era mucho más anodina que cualquiera de mis amigos de Torroles.
En aquél momento no nos dábamos cuenta, pero lo cierto es que Torremolinos nos facilitó el acceso a esa formación en subcultura underground que nos ha servido a muchos para movernos por la vida. De los del grupo de Disney, de los que hacíamos fanzines como Imágenes Alteradas o Bulevard, de los que nos peleábamos para oír los primeros el nuevo disco de Siouxie and the Banshees, han salido músicos con indiscutible talento, diseñadores gráficos, ilustradores, escritores, críticos musicales, diseñadores, disc jockeys, ensayistas, celebridades mediáticas o periodistas. Bueno, no puede decirse que sean profesiones “de provecho”, pero de eso se trataba.

Mi playlist de yes fm

2009-06-24T03:24:00.001-07:00

Me pidieron un playlist para yes fm y este es el resultado. Difícil pero, bueno, estas son algunas de mis canciones favoritas o algo parecido
http://www.yes.fm/radio/Playlist-de-Silvia-Grijalba
Por si a alguien le interesa y discrepa o así

Lynch y Danger Mouse han visto el futuro

2009-06-11T01:17:00.000-07:00

Danger Mouse, Sparklehorse y David Lynch han visto el futuro, con una de las ideas más brillantes de los últimos 10 años. Ellos lo han hecho como un acto de rebeldía, por desavenencias con la discográfica que tenía que publicar el disco, pero su idea puede convertirse en la Solución y, si no, como concepto es perfecta. Ponen a la venta una caja de lujo, diseñada por David Lynch, con un cd virgen en su interior, para que el comprador lo use para descargarse el disco de la red. Hombre, en teoría puede descargarse eso o cualquier otro disco, incluido el de cualquier imitador de Nick Drake o cualquiera que diga que hace "Americana" (aún no hay un sistema que discrimine un disco u otro), también lo puede enmarcar y ponerlo en el salón, en plan urinario de Duchamp. Pero el caso es que se da la vuelta a la tortilla y se vende, por 45 euros, el objeto, en edición limitada de 5000 ejemplares, con un libreto de fotos de David Lynch (que canta en un par de temas). Respecto al contenido del disco, aún no lo he conseguido oír (creo que se puede escuchar a partir del 15 de junio, aunque también es posible que mi analfabetismo internauta haya hecho que no lo consiga encontrar), pero la garantía de Sparklehorse y el buen gusto de invitar a Flaming Lips o Iggy Pop, me parece suficiente y ya no digamos el hecho de que se base en La Noche Oscura del Alma de San Juan de la Cruz, obra en la que también se basaron Tuxedomoon, con I a manner of speaking, una de las mejores canciones de la historia, en mi opinión.

Jesús Lillo profundiza en el asunto en el ABCD y, buscando información, he visto que Agustín Fernandez Mallo, también habla de ello en su blog http://www.alfaguara.santillana.es/blogs/elhombre

La página web es esta http://www.dnots.com/ y si alguien va a ir a Los Angeles, puede visitar la exposición de las fotos de Lynch.

Un rigor mortis muy favorecedor

2009-06-06T04:14:00.000-07:00

Relato de la serie "Sexo en Madrid" de El Mundo. Publicado en 2006 (nada que ver con Crepúsculo). Reformado.

El día que en el 666 apareció Paul, aquello fue una revolución. Todas las princesas góticas de la discoteca empezaron a poner poses lánguidas para atraer la atención de esa especie de Lux Interior escuálido, pálido, ojeroso, con unas esposas colgando el cinturón, botas de montar, y una fusta. Esa misma noche, Paul se acercó a ella y empezaron a hablar. El detalle de que se hubiera puesto unas pequeñas fundas en los colmillos para darles una apariencia de vampiro, a Sonia acabó de derretirla.
Estuvieron charlando hasta que el dj puso “The Song of the Siren”, el tema con el que el local anunciaba el cierre cada fin de semana … Hablaron de mil cosas, pero lo que a Sonia mas le impacto fue Paul le recitara pasajes de "La Filosofía en el tocador", un libro, que según dijo, se sabía de memoria.
A Sonia le gustaban los chicos cultos y Sade le interesaba, pero ese pequeño detalle le hizo intuir que la cuestión sado-maso que para ella era meramente estética y teórica, en el caso de Paul era más práctica. Pasaban los días y ella intentaba evitar el momento del contacto sexual. No estaba segura querer acostarse con alguien que se supiera letra por letra "La Filosofía en el tocador". Después de varios días de sopesar los pros y los contras, Sonia pensó que Paul merecía la pena. Así que fue a esa primera cita en su casa con una sensación a medio camino entre la de la visita al dentista y la Mañana de Reyes. Aterradamente ilusionada. A medida que los primeros escarceos evolucionaban, Sonia estaba más tensa, esperando el momento en el que Paul le propusiera algo raro… pero todo era normal y corriente. Muy placentero, Paul sabía lo que se traía entre manos, pero no hubo grandes sorpresas. Sonia estaba feliz. Al día volvió a quedar y al siguiente, también.
En la cuarta cita, Paul le pidió que fuera un poco antes, que le iba a preparar la cena. Sonia pensó que aquello empezaba a ser ya una relación en toda regla. Pudo comprobar, de nuevo, que Paul tenía un gusto exquisito. El mantel negro, platos negros, cubierto con la empuñadura rematada en calaveras plateadas… y sólo un par de notas de color: rosas rojas y la sopa de tomate, que ya estaba servida. Sonia tomó la primera cucharada y la escupió. Aquello sabía a ¡sangre! Paul corrió a su lado y la ayudó a limpiarse. Le pidió disculpas, le dijo que se había confundido, que pensaba que Sonia era “de los suyos”, pero que entendía que ella no compartiera esos gustos y lo respetaba. Sonia, después del susto, reflexionó un segundo antes de salir corriendo. Miró a Paul, que la observaba entre excitado y asustado, cogió el cuenco y empezó a beber, dejando caer parte del líquido por las comisuras de los labios. Tampoco era tan grave… El Ansia era su película favorta y además, como buena burgalesa, adoraba la morcilla.

No tomar el nombre del Chill Out en vano

2009-05-26T04:14:00.001-07:00

Escuchando el genial Electric Storm de Whitenoise me ha venido a la memoria aquella era de los 90 en la que me dio por ser dj de ambient. La idea surgió durante mi estancia en Londres en el 94. Vivía en Brixton y allí había una casa okupa llamada Cool Tan, donde además de tocar casi todos los fines de semana Test Department (que eran vecinos del barrio), se organizaban raves y había, claro un chill out. El asunto raves y chill out en aquélla época era aún incipiente en España. Pero a la vuelta, llegué obsesionada por aquél concepto. La idea de que en una discoteca hubiera un espacio aparte donde la gente se tumbaba, descansaba y se relajaba oyendo a Brian Eno, a Steve Reich, Whitenoise, Future Sound of London o Satie me parecía maravillosa. Así que poco a poco fue metiéndome en aquél mundo. En España había poca gente que hiciera aquello. Bueno, más bien poca gente que se enterara de qué iba. Suso Saíz había sido uno de los pioneros (me refiero al concepto de chill out como tal, por supuesto, en los 60 y los 70 hay españoles que se dedicaban a ello), Nacho Sotomayor y Juan Belda también lo había explorado, pero dos personas que lo llevaron a la práctica, que se recorrieron todos los chill out y los festivales de por aquí fueron Fred Tassy y Justo Bagüeste, bueno y, en menor medida (y no es falsa modestia, por Fred es un maestro como dj y Bagüeste ofrecía directos increíbles), yo misma. En esas sesiones, en espacios infectos porque el Chill Out era siempre el hermano pobre de los raves y de los festivales, se seguía ese espíritu por el comenzó a desarrollarse ese concepto en Inglaterra, donde los chill out se convirtieron en obligatorios en cualquier rave. Como el consumo de mdma era algo evidente, se exigía que hubiera un sitio donde los ravers pudieran descansar, beber agua y evitar el golpe de calor. Aquí, en fin, se trataba que fuera así, pero muchas veces el chill out se convertía en otra sala más pequeña donde o bien se colaba la música de la principal o simplemente el dj de turno ponía música para bailar, sin entender nada de nada.
Las mezclas de música clásica con bases ambient y demás experimentos se dejaban para unos pocos, entre los que se encontraban también HD Sustance, Big Toxic, Noarbe (Dinamo) o Groof. Noarbe, X Flash, Bagüeste y yo hicimos una gira delirante por los chill out de varios festivales con el proyecto de Bagüeste IPD, de allí podría salir un libro.
Después alguien más listo que todos nosotros (fallo nuestro) cogió el nombre de chill out y se dedicó a crear fórmulas comerciales para el consumo masivo. Los primeros discos de Café del Mar, los de José Padilla, tenían cosas muy interesantes, pero después se convirtieron en un batiburrillo para gente a la que no le gusta la música que iba a ibiza, veía la puesta de sol y se quería llevar a casa un trozo de sus vacaciones. Más tarde llegaron aberraciones como el flamenco chill (magnífica etiqueta) con voces que más que relajar, a mí, personalmente me ponen los nervios de punta.
Pero nada en contra, simplemente, que a veces, hay que morderse la lengua cuando alguien habla de lo que le gusta la música chill out y tú, por pereza, dices que sí que muy bonito. El lenguaje es muy puñetero y es como si te enseñan una mesa y te dicen: “¿has visto que silla más bonita?”. Pues no, la silla es horrorosa y además es que eso no es una silla. Pero no, tú vas y pone el vaso en ella y te sientas en la mesa, porque ya no tienes energía para explicaciones.

enteógenos y cine de la transgresión

2009-05-15T01:56:00.000-07:00

Semana tirando a rara: drogas y sexo. Pero todo en el plano teórico. El jueves, presentación en Off Limits Madrid de la Revista Ulises, con su director, Fernando Pardo, Javier Esteban y José Carlos Aguirre. Para quien no lo sepa, Ulises es la única revista en España dedicada a esa manida palabra que es "contracultura". Desde las corrientes de pensamiento alternativas a las formas de vida al margen. Su subtítulo es "El Viaje Interior" y ya se sabe en qué pensamos al leer eso... Pero los enteógenos y las formas de alterar la conciencia por métodos físicos, como la meditación y técnicas de respiración, es sólo una parte de la que, en mi opinión, es la revista más interesante que se hace actualmente, junto a Kaput y Ruta 66.

Al final, claro, la conversación derivó hacia el asunto de los enteógenos. José Carlos, Fernando y Javier son tres autoridades sobre el tema. No voy a contar aquí qué se dijo, pero sí me llamó mucho la atención la presencia de dos chicos jovencísimos, quizá tendrían 16 años, que hicieron un par de preguntas poniendo en duda la "utilidad" de las experiencias visionarias de alteración de conciencia. Ellos aportaban una perspectiva racionalista. Y, bueno, sería demasiado largo explicar su punto de vista. Pero me llamó la atención que el mundo, ahora, estuviera al revés. Unos casi adolescentes diciéndoles a uno tipos de entre treintaypico y cincuentaypico años algo así como ¿qué necesidad hay de tomar tripis? (simplificando todo mucho). Esto demuestra que la cultura de la psiquedelia ya ha cuajado definitivamente. Cuando los jóvenes en edad de explorar se plantean si realmente eso es necesario, es decir, tienen una actitud crítica al respecto, todo va bien.

Al día siguiente estuve en el festival de Cine Erótico Independiente de Madrid (en los Golem hasta el domingo). Fui a ver LLik your Idols, un documental que recomiendo fervientemente sobre el Cine de la Transgresión, esa corriente encabezada por Nick Zedd y Lydia Lunch y en el que participaron Thurston Moore, Foetus, Jarboe y The Swans y, por supuesto, mi adorado Richard Hell (en la foto). Debo reconocer que mi sensibilidad me hace rechazar muchas de aquéllas imágenes, herederas, por otra parte del gran Waters (punto evidente, pero que no se suele mencionar) , pero me parece esencial que algo así existiera. En el documental se dice que aunque en las películas de este movimiento se incluyen escenas pornográficas del hardcore más hard, no resulta excitante sexualmente. Totalmente de acuerdo, ni falta que hace. El festival incluía un programa doble, con corto de Richard Kern después. Kern sí moviliza la líbido, obviamente y también a las mujeres aunque lo que hace no sea "porno para mujeres". En cualquier caso, aquéllo me hizo reflexionar sobre la inutilidad de ver pornografía en un cine. Me van a disculpar y lo mismo es que yo no lo he pillado. Pero la pornografía es evidente para qué está hecha y, en fin, a no ser que estemos hablando del cine Carretas donde había un fin de desahogo claro, no acabo de entender la gracia del porno en pantalla grande y en un lugar público. Supongo que no es para apreciar la dirección de fotografía... En cualquier caso, en este festival sí que hay películas que si no se ven allí, no pueden verse en otro sitio y que dan una vuelta a esa estética de tacón blanco y laca del porno habitual. Pin Ups, clásicos de los años 20... , todo rematado con fiestas, talleres (esencial el de Beatriz Preciado).

La industria del disco es la UNICA culpable de la crisis de la industria del disco. (La música basura no tiene precio)

2009-05-09T06:40:00.000-07:00

Hoy, mientras hacía sitio para… bueno, es muy largo de explicar. Hoy me he encontrado la Caja de las Casettes. Una caja que llevo trasladando de mudanza en mudanza, desde que a los 17 años dejé mi cuarto del Edificio Ronda 4º-6 Torremolinos Málaga para irme a estudiar a Madrid. En esa caja de doc martens (sí, las que me compré en mi primer viaje a Londres) están las cintas que compré en Camdem (grabaciones de conciertos de Psychedelic Furs, Joy Division, A Certain Ratio, Buzzcocks o Virgin Prunes), las que grababa de la Radio, cuando Ordovás o Eduardo Palma ponían alguna canción de Kaka de Luxe o de Factoría Ribentrop…, las que me grababan mis amigos guiris y especialmente las que me hacía (con portadas en plan fanzine punk) Louis Jantzen. El tenía ventaja; era candiense, es decir, tenía acceso a grupos que no llegaban a Torremolinos y además me doblaba casi la edad (yo tenía 16 y él debía rondar los 30). Eso, combinado con que yo le idolatraba platónicamente (el platonismo se acabó pronto, afortunadamente) hacía que cualquier grupo del que hablara se convirtiera de inmediato en mi foco de mi interés. Gracias a él y a sus casettes descubrí a sus amigos The Sound, a Cabaret Voltaire, New Order, la primera Souxie, Midnight Oil, John Foxx (My Sex es la culpable de mi afición al spoken word, ahora que lo pienso) o That Petrol Emotion. De repente, me he dado cuenta de que mi formación musical se basaba en esas casettes y ha llegado una de esas certezas que uno tiene en la razón pero sólo le llegan en plan epifanía cuando la magdalena de Proust entra en acción.
En una frase, mi revelación puede resumirse en: La industria del disco es la culpable de la crisis de la industria del disco. Vale, esto es un Perogrullo, pero es que hay que recordarlo porque nos intentan contar que la culpa es de la piratería, de las descargas de internet, de la falta de cultura de la gente… No, esas son las consecuencias: los resultados de una gestión nefasta y de un empeño por crear productos dóciles, oficinistas de la música en vez de artistas.
Aclaremos términos. Con esto no quiero decir que esté a favor ni que la gente consuma únicamente música bajándosela por internet o comprándosela a un señor en el top manta. No. Creo que las bajadas de internet o bien deben pagarse o bien deben servir para que alguien que normalmente tiene un presupuesto para comprarse 30 discos al año, siga comprando (o pagando por bajarlos) esos 30 discos, pero para elegir cuáles son haya podido oír antes pongamos que 200. Repito, por si no queda claro (que ya imagino los comentarios y creo necesario repetirlo): Estoy en contra de que la música sea gratis porque los músicos, pese a que la delgadez les favorezca, tienen derecho a comer, a comprarse casas y a ganar dinero, como los actores, los pintores, los escultores, los arquitectos, los camareros, los panaderos, los ingenieros o incluso, como los políticos.
Pero entiendo que alguien que no tenga el amor al arte que yo profeso (y el amor al arte consiste en querer que los artistas no se mueran de hambre) haya llegado al punto de pensar que es ridículo pagar por un objeto que contiene música. A ver, pensemos, ¿porqué se ha llegado a eso?.
1- El problema esencial, que repito una y otra vez, pero es que es cierto es el siguiente: La industria quitó el valor a la música, empezó a pensar que cualquier cosa valía. Contrataba a grupos dóciles, pero negados musicalmente, con lo que dócil conlleva de falto de carisma, de carente de rebeldía, de ausencia total de riesgo… todo eso que la música popular, desde el jazz al rock, pasando también por el pop, ha propugnado desde siempre. Pues bien, si haces basura, la gente sí, la consume, porque algo tiene que oír, pero no le dará valor y no paga por ella. Por eso, como consecuencia, pero no como motivo de la crisis, el motivo lo han provocado ellos mismos, la gente piratea porque no valora la música y no la valora porque nos quieren confundir y dar como algo bueno, de prestigio, productos que son lo que toda la vida se ha considerado música para gente que no oye música, música de usar y tirar, que también tiene que existir (digo yo) pero que siempre ha estado claro que era eso. Ni más ni menos.
A partir de ahí, me dispongo a desmontar otros mitos que la industria se encarga de propagar:
2-Algunos dicen que la culpa es del formato del cd. Que el vinilo era una obra de arte y el cd, no. Disiento. Pese a mi amor por el vinilo (una pasión que me ha provocado varios lumbagos en mudanzas) y aceptar que el cd es mucho más feo, sí, una buena edición de cd es también una obra de arte. Pero, claro, la industria del disco, a finales de los 90 hacía unas ediciones de Cd tan horribles que, obviamente hacían que el objeto se devaluara. Hay ediciones del top manta mejores que algunos cds originales de entonces. Ahora, 15 años después, ya han espabilado.
3-¿Porqué los casettes no hundieron la industria del disco? Algunos dicen que porque el sonido era peor. Claro, el mp3 es mucho mejor, ja. Y, por favor, ¿alguien cree, fuera de los eruditos, que la gente realmente se preocupa por el sonido? Bueno, no pierdo el tiempo sobre este tema, porque el asunto es que en la era de la cinta, la gente pensaba que la música era arte. ¿Por qué? porque las discográficas, esos entes esenciales para que un artista triunfara, que se encargaban de su promoción, de asesorarles y, sí, claro, de hacerles alguna faena, pero seguían siendo empresas artísticas (con inquietudes económicas, lógicamente), se encargaban de sacar productos de calidad, no como a finales de los 90 (ahora la cosa parece que empieza a cambiar, poco a poco), la era de la gran explosión, de las ventas millonarias. Ese tiempo nefasto, en el que los AR y los directivos de las discográficas (salvo excepciones que se pueden contar con los dedos de una mano) no hablaban de música, de carisma, de canciones, sino de elementos que no tenían nada que ver con el contenido o la calidad del disco y del artista. De los medios de comunicación, mejor no hablar. Respecto a los generalistas, la música siempre ha sido el hermano pobre y excepto si había alguien a quien realmente le apasionara la música, el resultado era ir a tiro hecho o a artistas que te “vendían” porque habían grabado el disco no sé donde, con tal productor o con la colaboración de tal artista. El paroxismo llegaba a tal punto, que en una ocasión, en una discográfica (que, por otra parte, hay que decir antes al menos funcionaban, ahora ya ni eso, ya contaré anécdota al respecto después) me convocaron para hacer una mega entrevista a su “objetivo” (sí, si del artista que era objetivo se ocupaban, si no, es que ni se molestaban en decirte que había salido un disco). Como la entrevista era para un suplemento que se cerraba con mucha antelación, me daban largas a la hora de mandarme el disco. Dos días antes de la entrevista, lo reclamé ya con cierto mosqueo y me dijeron que no, que era imposible, que no tenían el disco a tiempo, que tenía que hacer la entrevista sin haber oído el disco, pero que no me preocupara, que me mandaban la hoja de promoción y que, hombre, estaba grabado en tal con tal y con cual. Cuando me negué a hacerla me dijeron que no lo entendían. Al final, milagrosamente, consiguieron una copia (tiendo a pensar que la verdad era que, por vaguería, ni se habían molestado en pedirlo) pero ellos no salían de su asombro. Esa es otra parte, la desidia de muchos de los trabajadores de las discográficas y también de bastantes periodistas. Desde los AR a los jefes de producto pasando por los encargados de promoción. Cuando yo empecé en esto, a finales de los 80. Todos se entusiasmaban, te hablaban de los grupos con pasión, hacían lo que fuera para conseguir el disco antes de tiempo si podías hacer algo por ello (hablo, claro, desde el punto de vista del periodista, primero de fanzines y revistas musicales y después desde un diario de tirada nacional). Desde hace unos años, es todo desidia. Hace poco, por concluir con otro ejemplo, que creo que es gráfico, pedí el disco y la información de un disco que aún no había salido porque iba a entrevistar para un medio que no digo, pero un medio nacional, muy importante (es decir, no era para una radio local, digamos) a su autor. En la discográfica me mandaron un enlace incorrecto para que me lo bajara (legalmente) porque, según ellos, no les quedaban copias. Después de mil llamadas, no conseguí que me dieran bien el enlace, así que me lo bajé de internet (sí, ya estaba colgado) pero vi que no estaban las letras, esas no las encontré, y las necesitaba, claro. Las pedí y la jefe de producto me dijo que llamara a la editorial del artista, le dije que llevaba tres días intentando conseguir el disco y que a la editorial llamara ella y me las mandara, que era su trabajo… pasaron dos días y no me las mandaba. Me pareció todo tan surrealista que la llamé e hice algo que no había hecho jamás, le dije que no se preocupara, que era amiga del artista (cosa cierta) y que ya le llamaba para pedirle a él el disco (que no podía tener porque no estaba a la venta aún, que si no iba a un Vips y ya está). La reacción fue automática, me dijo que no me preocupara que ahora que lo pensaba, podía conseguir una copia, que me la mandaba por mensajero, la edición limitada de lujo… Esto jamás hubiera pasado hace años, ni cuando escribía para fanzines, me refiero a la etapa previa a mediados de los 90, que fue cuando todo se fue al garete y cuando provocaron la crisis y entraron en las discográficas funcionarios ineptos como esta, a la que probablemente el artista en cuestión se la suda, apostaría mi pie derecho a que ni se había oído el disco . El artista del que hablo, por cierto, no es precisamente underground, está en el digamos top ten de los más vendidos.
4- Dicen, también, que los cds son caros y que por eso no se compran. Falso, los libros cuestan igual que los cds y son más baratos de hacer. Sí, porque ya no hace falta contratar un estudio de 2.000 euros diarios durante un mes para grabar un disco. Los libros nadie dice que son caros, así que los cds tampoco. O sí, todo es caro, 3 euros por una cerveza es una barbaridad, pero ese es otro debate.
5- ¿La solución? La ignoro, que la busquen los ejecutivos de las discográficas, los que publican los discos basura, que para eso están. Pero sugiero un primer paso: Volver a prestar atención a la música y que las discográficas sigan el ejemplo de las que han sobrevivido. Las que empezaron como independientes han caído al fusionarse con multinacionales, en errores más graves que las propias multinacionales, básicamente porque las llevan pijos que se metieron a hacer una compañía por hacer algo, con una incapacidad manifiesta para descubrir grupos y para gestionar cualquier cosa y eso es un enorme peligro. Volvamos la vista a mitos como el de Atlantic, Crammed, ECM, 4 AD… y a gestores como Tony Wilson o Mario Pacheco, descubridores de talento y no captadores de imitadores dóciles, de esos que no dan problemas. Si no, nos quedaremos con la música basura y la música basura no tiene precio, obviamente.

Parece que tocamos el miércoles 6 de mayo

2009-04-30T12:34:00.001-07:00

Pues eso, que el 6 de Mayo Javier Colis y las Malas Lenguas presentamos nuevo disco en el Sol. Es a las 22.30 y cuesta 10 euros. Mi participación musical en el grupo es escasa. Toco el theremín en un par de temas, en plan "guest star" pero sí participo en la letras. Unas son únicamente de Colis, otras a medias y otras más mías.
Pero, como queda mal que yo diga nada y por eso jamás escribo sobre Colis, aquí pego cosas que dicen otros. Yo, lo recomiendo, sin más comentario.

Las aproximación de Javier Colis al rock como género solo cabe definirse como brutal. En expresividad, en sus objetivos y en su fórmula. Otra nube es la deconstrucción de un género, una remodelación del blues y el rock primitivo, una gesta personal de gran valor. No busquéis una formula sencilla en el nuevo trabajo de Colis, no tratéis de encontrar comodidad sonora, pues aunque la propuesta es orgánica el planteamiento resulta extremo en el sentido de que, aun cuando se hace acompañar de la mínima instrumentación, la voz del músico remueve un caldo creativo de gran peso histórico. Las raíces del rock y del blues dictan cada una de las notas que contiene, con Colis a modo de filtro, apoyado por una banda competente que parece seguir sin problemas las directrices de su líder. La influencia de Tom Waits es clara, la voz de Javier, así como sus inflexiones y modos, es deudora del americano, aunque al contar con el castellano como vehículo lingüístico gana en una originalidad de la que no disfrutaría en territorio anglosajón. No se trata de un trabajo fácil de asimilar, aunque bien merece la pena el intento. Profundizar en él no deja de ser interesante, pues se trata de un disco ciertamente vanguardista en su manera de reciclar la tradición sin complejos.JUAN JOSÉ ORDÁS FERNÁNDEZ. En Efeeme

Lo del Rock de Luxe, Metrópoli, Público, etc aquí:
http://www.latrinchera.info/pdf/otra_nube_prensa_baja.pdf

Control y la trastienda doméstica del rock

2009-04-11T03:16:00.000-07:00

Sí, en efecto, soy una fanática de Joy Division y voy a dar bastante la lata sobre Control, esa película que estoy deseando ver cuánto ha recaudado en el primer fin de semana porque, como sea mucho, me alegraré de vivir en un país mejor del que pensaba y si es muy poco, corroboraré esa sensación de que conozco al menos al 80% de las personas que han ido a verla, lo cual demuestra mi impresión de que vivo en un micromundo paralelo donde mis intereses los comparten alrededor de 1000 personas, no más, en todo el país. Veremos, la recaudación de Control va a ser la prueba del algodón.
Después de esta primera disquisición, una segunda. En el post anterior (que borraría pero dejo especialmente por el comentario de Jazznoize) me planteaba la posibilidad de que New Order y Curtis fueran unos hooligans y comentaba que si así era, me daba un poco igual. Pues bien, si nos basamos en Control, la impresión es simplemente que son unos chavales de alrededor de 20 años, de clase trabajadora, a los que el éxito les llega de repente y, desde luego, no me parece que salgan mal parados en la película. Hacen lo que cualquier chaval en pleno éxito y cierta inconsciencia juvenil haría: no darle importancia a la enfermedad de su amigo (que él, por otra parte, intenta disimular y a la que tampoco da mucha trascendencia) y disfrutar del momento.
En tercer lugar, una pequeña crítica a una película sublime, con una fotografía sencillamente genial y un planteamiento y un casting perfectos. Control se basa en el libro de Debbie Curtis, la viuda oficial de Ian. Así que hay algunos elementos que, en mi opinión, son partidistas. El hecho de que el punto de vista del filme sea el de la relación entre ambos, me parece original y perfecto, pero creo que Corbijn se ha dejado llevar por esa revancha de Debbie que enturbia un par de pasajes. Su visión es la de la chica de Manchester tradicional, que se casa con un chico guapo y sensible que cita a Wordsworth y que lo que quiere es un hombre que la cuide, que la proteja, que vaya a su trabajo, que salga de vez en cuando al pub y que vaya los sábados a alguna fiesta. Nada en contra de ello, perfectamente respetable, pero igual que Ian se da cuenta rápidamente de que su matrimonio ha sido un error, ella debería haberse percatado que el Ian estrella de rock no es el hombre que ella quiere. En cualquier caso, ella también era joven y es lógico que no tuviera una reflexión tan madura. Pero su resentimiento se nota en su libro, por supuesto, y en la película y eso llega a molestar. El ejemplo más significativo, en mi opinión, es cuando se destaca una voz en off en la que Ian explica que a él esa fama de Joy Division no le interesa, que aquello le estaba sobrepasando, que estaba obligado por el resto de la banda y que, prácticamente, hacía lo del grupo por diversión. No sé si eso sale de algo que había escrito Curtis, pero incluso si es así (todos escribimos, en momentos de desesperación, cosas que no pensamos) me parece erróneo que se destaque y se quiera dar esa impresión. Si nos ceñimos a la película, es evidente que la ambición artística de Curtis es desmedida.
Quiere ser como Lou Reed o Iggy Pop, se molesta profundamente (mientras el resto del grupo está tan contento) porque Tony Wilson, el gran Tony Wilson, simplemente enseña la portada de su single y no pone su disco en la tele; invierte todos sus ahorros familiares en la grabación del primer disco; deja su trabajo… En fin, que no cuela, que aunque Debbie nos quiera hacer creer que Ian fue arrastrado por las circunstancias y que lo que quería era tener un grupillo de domingueros y quedarse con ella, en Manchester, pues no, Ian quería/tenía que ser una estrella. Otro asunto, claro, es el personaje de la amante, la nueva. Un proceso que ya es un tópico a lo largo de la historia del rock y del que los Beatles tienen sobrada experiencia. La novia de adolescencia que se casó con un chico que empezaba no entiende las giras, las ausencias, las rarezas y la dedicación de ese chico normal que, de repente, se convierte en lo quería ser: artista. Así que llega una chica que sí comprende y comparte todo aquello, que tiene más que ver con el asunto y es una buena compañera para esa nueva etapa. Es difícil de aceptar y la prueba está en el libro de Debbie Curtis y en el de Cynthia Lennon (si tan horrible fue ¿porqué mantiene el apellido?) la primera mujer de Lennon, dos tomos que cuentan lo mismo y dos mujeres que miles de años después siguen resentidas e intentando inculcar al mundo esa impresión de que ellos les debian todo (incluso su éxito), un concepto que tan bien supo inocular Debbie a Ian, tanto que, en fin, no es difícil adivinar que la culpabilidad por no llevar una vida “normal”, recta, fue el motivo esencial (no el único, pero sí el principal) que le llevó a ponerse la soga al cuello a Curtis. Anika es la Yoko Ono de Joy Division. Una buena compañera de viaje para un hombre así, tan buena como lo fue Linda McCartney para Paul o Barbara Bach para Ringo pero, claro, de Anika sabemos poco en la película, poco más que está muy buena, que es “como francesa” (algo contra lo que una mujer no puede luchar, la “francesidad” es una cualidad imbatible) y una pija que, según ponen en boca de Curtis (ay, esa influencia de Debbie) no le permite abandonarla, como si hubiera hecho algún sortilegio o fuera una pérfida pécora que le tenía retenido con sus malas artes francesas.
Una de las escenas que más me gusta de Control es cuando Ian llega a casa después de una gira. En el fondo es lo que cuenta en Isolation. La gira es el parque de atracciones, Shangrilá, Oz… o más bien el País de Nunca Jamás, un territorio donde no hay responsabilidades, donde el road manager se ocupa de pagar el hotel, de recogerte, llevarte, contactar con los dealers, seleccionar a las grouppies… el paréntesis de la eterna adolescencia. Llegar a casa, donde te espera una mujer malhumorada porque no tiene un duro, una niña llorando y unos platos por fregar no es el mejor aterrizaje. Es injusto, pero es humano. Esa fase, del grupo que aún no es muy muy famoso (porque en ese caso, no hay problema, llega a una mansión con servicio) y vuelve a la realidad del hogar es algo que siempre me ha intrigado. Cuando entrevisté a Jagger, le pregunté por aquello. Por cómo era volver a casa (cuando aún no era Dios, pero tenía bastante éxito) después de una gira y lo reconoció, dijo que era lo más duro que había del rock. Tener que sacar la basura (y saber que si no lo haces, te va a caer la bronca) después de que todo el mundo te ha estado diciendo que eres el mejor del mundo. Ese es el enfoque en esta película se ha perdido, por algo lógico, es normal que Debbie no quisiera que ese fuera el “testamento” de “su” hombre, pero ahí tenemos Isolation, en mi opinión, la canción que es la clave de la historia de Ian Curtis y también de la trastienda doméstica del rock.

La Letra
In fear every day,m every evening,
he calls her aloud from above,
carefully watched for a reason,
painstaking devotion and love,
surrendered to self preservation,
from others who care for themselves.
A blindness that touches perfection,
but hurts just like anything else.
Isolation, isolation, isolation.
Mother i tried please believe me,
i'm doing the best that i can.
i'm ashamed of the things i've been put through,
i'm ashamed of the person i am.
Isolation, isolation, isolation.
But if you could just see the beauty,
these things i could never describe,
these pleasures a wayward distraction,
this is my one lucky prize.
Isolation, isolation, isolation, isolation, isolation.

¿Era Ian Curtis un hooligan?

2009-04-09T03:45:00.000-07:00

Euforia absoluta, casi primaveral, por el estreno de Control. Por fin podré verla en pantalla grande, lo cual es esencial, teniendo en cuenta que el autor es Anton Corbijn, el mejor cronista visual del afterpunk y el hombre indicado (precisamente porque no es la alegría de la huerta) para hacer esta película. El estreno de Control y algo de lo que se desprende de los artículos que se han publicado en El País, me hacen reflexionar sobre dos asuntos. Por una parte, lo increíble... bueno, mejor dicho, lo lamentablemente creíble que resulta que se haya estrenado con dos años de retraso en nuestro país. Una muestra más del poco caso que se le hace al pop y al rock y lo que queda para que la cultura pop se considere cultura, como la otra, la oficial.
Por otra parte, el asunto de que Peter Hook y el resto de New Order sean unos patanes, como afirma Manrique en un artículo que suscribo totalmente, excepto en ese matiz... quiero decir, no es que piense que no sean unos patanes, no, sino que ello no les anula como embajadores de lo cool, entre otras cosas, porque entonces la cantera de Manchester (en mi opinión una de las más fértiles de la historia del pop) quería invalidada en su totalidad.

En fin. La primera entrevista que hice en mi vida fue precisamente a New Order (a los 17 años) y sí, yo que soy de Torremolinos y sé lo que es un hooligan inglés, los reconocí al instante. Además, precisamente el año pasado pasé muchas horas con uno de sus teloneros, el rey del spoken word, John Cooper Clarke, y sí, también, pese a su look y a su pelo cardado, llevaba a un fanático cervecero, fan del Manchester United debajo de sus pantalones de pitillo. Y, vamos, no hay más que ver el proyecto en solitario de Hook, Revenge, con esa portada de la chica escotada subida a la moto, para saber que las grandes preocupaciones de Hook son tres: la cerveza, el fútbol y las glándulas mamarias de un tamaño considerable. Y él, además, está orgulloso de ello; en las entrevistas no se preocupaba en disimularlo (especialmente lo su pasión por las glándulas mamarias de tamaño considerable, doy fe). ¿Y qué? ¿por eso es peor Blue Monday, por poner un ejemplo? Recordemos que Blue Monday llegó al éxito gracias a España y por una razón más física que intelectual. Tony Wilson llamó alarmado a Mario Pacheco preguntándole qué pasaba en nuestro país porque el maxi de Blue Monday se vendía como rosquillas. Pacheco le tuvo que explicar que se había convertido en el gran éxito de las discotecas de Ibiza y que todos los Hooligans que iban allí (muchos de ellos de Manchester) estaban entusiasmados con el disco. Al volver a su país, convirtieron la canción en número uno.
Hombre, el caso de los New Order no es aislado. En 24 Hours Party People, una película esencial, se explica cómo eran Happy Mondays (a los que también entrevisté y todo ese rollito moderniqui, tipo pre-festival de Benicassim, se iba al traste viéndoles a ellos y al padre de Bezz, que era su manager, y parecía un secundario de película de Ken Loach). Sí, la mayoría de los chicos de Factory eran unos patanes. No eran los tipos cool de 4AD o de Creation, no. Si quitamos a Vini Reilly y alguno más, en general, el futbol y no los simbolistas era su pasión (aunque una cosa no esté reñida con la otra, pero no era el caso). Y, en fin, y mira que idolatro a Ian Curtis y Love will Tear us Apart o She’s lost Control son unas de mis 10 canciones favoritas, pero no tengo claro que fuera precisamente un tipo trendy, cool y todo eso, pero, sinceramente, me da un poco igual. Los ídolos están para eso, para proyectar en ellos y en su obra lo que a una le da la gana y si a Ian le gustaba más las beans con salchichas que el caviar de Beluga, pues bueno, no voy a pensar mucho en ello.

El submarinismo no es para todos

2009-03-28T03:40:00.000-07:00

Ayer vi “21 días”, el programa de Cuatro de periodismo gonzo, en el que la periodista, esta vez, hacía el experimento de pasarse todo el día fumando porros. Lo primero, decir que tanto ella como el programa me parecen de lo mejor que puede verse en televisión. Pero lo que me enseñaron ayer no me convenció en absoluto. Los que sabemos cómo funciona el asunto lo tuvimos claro y no hizo más que corroborar algo evidente que todos los expertos en drogas y, por supuesto, el gran Escohotado, llevan diciendo desde hace años y que él, por enésima vez, repitió en el programa. No todo el mundo debería consumir drogas y obviamente, el cannabis, es una droga. En el programa nos mostraron dos ejemplos de gente que ha tenido serios problemas por el consumo de esta sustancia y que se ha visto obligada a acudir a centros de desintoxicación porque los porros afectaban su vida normal y les producían cambios de humor, paranoia y una serie de alteraciones mentales. Está bien que esta gente diera su testimonio. No había más que oírles para darse cuenta de que eran personas con una clarísima tendencia al desequilibrio emocional y mental que jamás deberían haber tomado ni cannabis, ni alcohol, ni anfetaminas, ni café, ni te ni probablemente chocolate del de comer. El mensaje es claro: los porros son una droga y, como tal, no debe consumirse hasta que las conexiones neuronales y la estructura cerebral esté totalmente formada (es decir hasta los 18-19 años) y cualquier persona que note que al probarlos le afectan negativamente debería dejar de consumirlos. En un programa de Dragó sobre enteógenos en el que participé, uno de los grandes expertos en la materia, Manuel Villaescusa, puso un ejemplo claro. No todo el mundo debe hacer submarinismo. La gente claustrofobia, problemas respiratorios o del corazón no deberían hacerlo, si lo practican corren un riesgo enorme, pero por ello no debe decirse que el submarinismo es malo ni debería prohibirse.
Pero es mensaje, aunque se dejaba intuir, no quedó del todo claro. Tendía más bien a considerar que el cannabis es malo, en general, sin especificar. Eso sí, excluyendo su uso terapéutico para enfermedades como el cáncer o la esclerosis múltiple, pero eso no es suficiente para explicar de verdad en qué consiste esa sustancia y para que la sociedad no dramatice y convierta en un conflicto, en un drama algo que no lo es. Señora, si su hijo es normal y tiene 20 años, no se preocupe porque fume porros o preocúpese, pero no más que si se toma unas cañas al salir de la facultad.
Yo eché de menos el testimonio de, al menos, una persona (por equilibrar) que lleve una vida normal y que consuma habitualmente cannabis. Conozco bastantes ejemplos. Gente con puestos relevantes, con hijos, trabajos de responsabilidad que, en algunos casos, fuman porros al acabar la jornada laboral, como el que se va de cañas, y en otros, cuando se trata de freelance que trabajan en casa, durante toda la jornada, sin que esto altere su productividad. Adultos que lleva 30 años haciéndolo y que probablemente, si no fumaran, tendrían que estar tomando ansiolíticos en algunos casos y en otros tendrían graves problemas de estrés o que simplemente fuman porque les gusta, les hace sentir bien y listo.
La periodista, claro, haciendo el reportaje, llegaba al extremo. Se pasaba literalmente todo el día, desde antes de desayunar, fumando, y su conclusión final era que esto le afectaba a la hora de rendir, de concentrarse…Evidentemente. Yo vi el reportaje con una persona que consume esta sustancia a diario y esa mismo ser humano, que lleva una vida normal y que no viste con chándal ni arrastra las sílabas al hablar, se quedó impresionado por el tamaño de los canutos que fumaba la reportera, la cual, en Ámsterdam, probó algunas de las especialidades más fuertes, con un efecto claramente alucinógeno, que nadie con dos dedos de frente consumiría para un uso que no fuera plenamente recreativo, es decir, un día que no tuviera ningún compromiso importante. Comentaba también, de camino a la entrevista con Escohotado, que era incapaz de hacerla en ese estado. Obvio. Si se hubiera tomado 6 cañas, tampoco estaría en condiciones de hacer una entrevista, en cambio quizá si se hubiera tomado una o fumado un porro menos cargado pues sí.
Hace unos días, otro de los expertos en el asunto, Dragó, comentó algo que la mayoría tomó como una “boutade” pero que yo creo que es una sugerencia de lo más lúcida. El dijo que una manera de acabar con la crisis mundial era acabar con el prohibicionismo de la droga. Vamos, que si los estados ganaran, como con el tabaco o el alcohol, un porcentaje (en blanco, no en negro, como hasta ahora) por la venta de drogas que el PIB aumentaría considerablemente… ¿Ya? Ya han pasado las risas, los comentarios jocosos etc, vale, pues ahora a lo mejor conviene reflexionar seriamente sobre el asunto.
A todo esto, yo no fumo porros. Tengo la tensión muy baja y me sientan fatal, por si alguien piensa que todo esta parrafada es una cuestión meramente personal.

Hacke, a sus pies

2009-03-22T01:38:00.000-07:00

Hacía mucho tiempo que no veía una de esas actuaciones que te hacen sentir eufórica y te llenan la cabeza de ideas urgentes, que te impulsan a salir corriendo para encerrarte y pergeñar algo que se ha encendido y que imagino que es a lo que llaman inspiración. Supongo que a eso se referían algunos cuando hablaban de las musas, pero no me acabo de creer que la simple observación de una belleza provoque algo tan brutal como ver, por ejemplo, en directo a Alexander Hacke. Digo a Alexander Hacke porque tengo que reconocer que si en la actuación de acabo de ver en Gijón hubiera ido solo, sin proyecciones y sin Danielle de Picciotto, el efecto hubiera sido igual de impactante. Pero es evidente que Danielle es absolutamente genial, sus dibujos brillantes y que el espectáculo Ship of Fools es una delicia cercana a la genialidad gracias a ella, que podría decirse que es responsable de un 70% . Pero no voy a hacer una crítica de Ship of Fools, afortunadamente, la era de emitir juicios previo pago quedó atrás. Estoy hablando de otra cosa, de un asunto que va más allá de que Ship of Fools sea uno de los mejores shows que he visto nunca, hablo de lo que Alexander Hacke es capaz de hacer conceptual y físicamente.
Supongo que esto es como en la vida real. Hay gente con la que uno conecta desde el primer minuto, una conexión que tiene que ver con referencias culturales comunes, una actitud vital concreta, un sentido del humor y, quizá lo más importante y que resume todo eso, la ironía, que es donde se concentra todo. La risa provocada por algo muy sutil a lo que un accede únicamente si comparte códigos con el otro. Pues bien, con Hacke se dio la chispa. Dejemos a un lado su presencia escénica… O no, no la dejemos a un lado porque, es cierto, probablemente si Hacke no fuera así de imponente, sí imponente, aunque suene a película de Alfredo Landa, pero es que no hay otra palabra que lo defina mejor, el mensaje no sería tan efectivo. El jovencito altísimo y flaquísimo se ha convertido en El Hombre. Defíname Hombre, pues bien: el arquetipo del término: alguien viril, con un aire de autoridad (el uniforme de capitán de barco a lo Titanic ayuda) y una especie de seguridad que activa ese resorte que cualquier ser humano (y no me refiero a sólo a las mujeres) esconde en su inconsciente cuando piensa en un Hombre con mayúsculas y todas las letras. Ship of Fools es algo muy serio, pero está lleno de diversión casi gamberra. Por eso ellos son dos arquetipos, el capitán capaz de salvar del hundimiento el barco y ya no digamos a cualquiera a la deriva y la grumete delicada que mueve su falda con cancán inocentemente.
Hacke es consciente de que esa imagen es poderosa y por eso sus guiños kitsch, su manera de rozar referencias culturales que todos, incluso los más cool, incluido uno de los líderes de la banda de vanguardia extrema por excelencia, guardamos en nuestro interior. En Ship of Fools está concentrado todo su (y mi) imaginario. Y hay una falta absoluta de prejuicios. Hacke es la muestra de cómo la electrónica, la música pregrabada y manejar un aparatito diminuto que hace mucho ruido puede ser una experiencia tan brutal como ir al mejor concierto de rock del mundo. Cualquier otro, seguramente, parecería ridículo manejando la pantalla táctil de un secuenciador digital, pero el con las piernas abiertas, a lo Sid Vicious, lo trata como si estuviera tocando una guitarra eléctrica, a punto de tirarse por el suelo y tragarse el micrófono.
El espíritu del rock en estado puro y también de la música disco (aunque no haya ni una nota que remita a ella) y, por supuesto, del lounge cabaretero, más barato… Diversión en estado puro que remite a los bajos instintos: al sexo, la gula, la ira. Probablemente esa la cuestión y ahí reside el secreto de las musas que nos han vendido como algo espiritual. El resorte de los instintos más bajos es el que activa eso que llaman inspiración.

De los 12 a los 17, lo demás es repetirse

2009-02-27T06:45:00.000-08:00

A otros, con la presunta crisis de la madurez les da por liarse con quinceañeras/os o por teñirse el pelo de rojo. Afortunadamente yo llevo 15 años siendo pelirroja falsa y los quinceañeros me parecen una especie interesante, como los lagartos, pero con los cuales prefiero evitar cualquier tipo de contacto. Pero la adolescencia suele plantarse, exigente, cuando queda claro que cualquier gesto que remita a ella empieza a resultar patético y cuando uno tiene la edad de tener hijos con acné. Por eso, al hilo del post anterior, me ha dado por darme cuenta de que realmente lo que uno es el resto de su vida es lo que fue de los 12 a los 17 años.
Lo demás es una investigación sobre ello. A veces una ampliación y otras una huida. A mí, en general, me atrae la gente que continúa esa línea de la inmadurez. Los que una vez, a los 13 años compraron un libro que no entienderon pero les hacía parecer mayores, más intelectuales, y que, a partir de esa actitud estética, terminaron comprendiendo y estudiando o, incluso convirtiendo en su profesión, aquélla primera pulsión. Con la literatura es evidente que pasa. Yo cogí de la librería de mi padre La Montaña Mágica porque en una entrevista leí que era el libro favorito de Peter Murphy. Entonces, más que nada, la paseaba. Era el complemento perfecto para una siniestra en el agosto de los 40 grados de Torremolinos. Toda de negro, pelo cardado, palidez sepulcral y Thoman Mann de la mano. Años después la retomé por razones que no vienen al caso y me di cuenta de que entonces sí que me entusiasmaba realmente. Me daba la paz que necesitaba en ese mes o a lo mejor no, pero me hacía recordar aquélla época de descubrimiento y me convencí de ello.
Pero hablemos de música, que es lo que en el fondo deja huellas más hondas. He oído miles de canciones, he investigado en el jazz, la electrónica, la música concreta y hasta en la world music (incluso) pero en el fondo, lo que siempre me va a entusiasmar, a emocionar, a volver del revés, es cualquier música que me remita a Bauhaus, Joy Division, Squeeze, Aztec Camera, Scritti Politti, Virgin Prunes, The Cramps, Screaming Lord Sutch, Yazoo, This Mortal Coil, The The, Joy Division, Julian Cope o Siouxie. Incluso a Liasons Dangereuses o Mars, que vinieron después a mi tocadiscos. Pero esa es la base, lo demás es racional, puede gustarte, pero no es lo mismo. No es la pasión, las cosquillas en el estómago, el enamoramiento en la primera fase. Y eso pasa, incluso, poniéndonos petardos, con los gustos estéticos.

Mi fenotipo preferido tiene una explicación sencillísima: Peter Murphy e Ian Curtis. Delgadez, palidez, pelo oscuro, preferiblemente. Aunque hay excepciones, como Julian Cope, ese hombre que (Bruno Galindo dixit) "comparte taxidermista con Iggy Pop" que sigue esa línea Peter O'Toole/Gary Cooper que tampoco me es indiferente. Su imagen en el Palabra y Música de hace tres años www.palabraymusica.org, es una de las más potentes sexualmente que he visto sobre un escenario. La adolescencia, ese infierno, sirve para eso, si no, no tendría explicación que los humanos pasemos una etapa tan horrible de inseguridad, fealdad, emociones extremas e ira. De los 12 a los 17, hagamos memoria.

Mis condolencias a Poison Ivy

2009-02-07T01:49:00.000-08:00

Ha muerto Lux Interior, cantante de The Cramps, uno de esos grupos que son conscientes de que el rock and roll consiste en hacer música y en crear espectáculo, a partes casi iguales. Ha dado la coincidencia de que la noticia de su muerte me ha llegado cuando organizaba en la presunta Costa del Sol (la de los tornados, el frío y las lluvias) el seminario anual Poesía del Rock, que este año estaba dedicado a Eros y Tánatos. The Cramps es, posiblemente, uno de los grupos que mejor ha combinado ambos elementos, tanto estética como musicalmente. Yo adoro el psicobilly, me parece el estilo más divertido que existe. Sí, divertido, sin matices. Screaming Lord Sutch y su Jack The Ripper es de esas canciones que me alegran el día. En pocos meses, han muerto dos iconos del leopardo y del juego de los disfraces del underground: Betty Page y Lux Interior. El mundo es bastante peor... Ayer, uno de los asistentes a la mesa redonda sobre Eros el rock y la literatura, que hicimos en el IML, nos "acusó" de nostálgicos a Darío Vico, Luis Boullosa, Silvia Superstar y a mí (todos consternados por el asunto Interior). Habría mucho que hablar al respecto. Yo, personalmente, decía que el indie, en general, en España, había roto esas referencias al sexo y lo oscuro que ha sido siempe consustancial al rock. Los argumentos de este chico eran sólidos y seguro que, con más tiempo, en el fondo hubiéramos estado de acuerdo, pero como apuntó Taján, no veo nada malo en mirar al pasado, más que nada para saber de dónde viene Marilyn Manson o los Strokes o Interpol. En cualquier caso, la muerte de Lux Interior, personalmente, me ha hecho reflexionar sobre la madurez, la vejez. Mis ídolos empiezan a morir de cosas de viejos, no de jóvenes. Ahora ya puedo hablar con propiedad de "mis tiempos" y veo que no está tan mal.

2009-01-28T06:26:00.000-08:00

En principio, todo lo que haga Vivien Westwood (incluido su hijo) a mí me parece bien, muy bien. Pero Westwood tiene la capacidad de ir siempre más lejos y poner el foco sobre asuntos que a una no se le pasan por la cabeza. El hecho de haber escogido a Pamela Anderson como modelo de su colección de primavera-verno es uno de esos gestos que uno, cuando los ve, le parecen obvios, naturales y que no entiende cómo no han ocurrido antes. Dos iconos del siglo XX juntos. Dos damas del punk, dos ideólogas y practicantes de la transgresión unidas por la moda. El partenaire de Anderson no está mal. Pero la perfección hubiera estado en una editorial con Tommy Lee como pareja, dentro de un coche... o en la cubierta de un yate, en homenaje a ese vídeo histórico. Pero, al parecer, no se puede tener todo en la vida.

¿Un amigo?

2009-01-20T11:26:00.000-08:00

Amistad, Amor... A mí no me sirve con que si lo he probado lo sé. Me quedo con una frase que no sé de dónde viene (supongo que de alguna película de cine negro) y que me sirve para pesar la amistad: "Un amigo es esa persona a la que sabes que si le cuentas que has matado a alguien, te va a preguntar ¿cómo nos deshacemos del cadáver?"

¿Qué entenderá él por yace y efímera?

2009-01-16T05:13:00.000-08:00

Recuerdo el día que descubrí la palabra etcétera. Tenía seis o siete años y, de repente, tuve la revelación de entender exactamente lo que aquéllo significaba. A partir de ese momento, todo lo remataba con un etcétera, a veces bien y otras mal. Con los años fui depurando su empleo (espero).
Algunos "poetas urbanos" tienen un estilo muy peculiar y recurren a esa nefasta herramienta de word en la que en una pantallita te muestra sinónimos (sin matices). Es la única explicación posible a algunas letras, aunque también da la impresión de que alguien descubre por primera vez un vocablo ( yace, por ejemplo) y decide que, por sus narices, lo va a meter en su próxima letra, hombre, poesía urbana a tope.
Un ejemplo de un extracto de "Un violinista en un tejado (curiosa la cara de tu padre)". El título es así, el paréntesis pertenece al mismo, no es una acotación mía.
Aquí el autor ha descubierto tres palabras: tenue, efímero y yace. Las dos primeras, juraría por mi colección de bootlegs de Bauhaus, que han salido de la satánica herramienta de sinónimos de google.
Eres tan tenue
Como la luz que alumbra mi vida
La más madura fruta prohibida
Tan diferente
Y parecida
A la tormenta que se llevó mi vida

Y no lo entiendo
Fue tan efímero
el caminar de tu dedo en mi espalda dibujando un corazón
Y pido al cielo que sepa comprender
Estos ataques de celos
Que me entran si yo no te vuelvo a ver.
(...)
Le pido a la luna
Que alumbre tu vida
La mía hace ya tiempo que yace encendida

El síndrome Ginsberg (a la inversa)

2009-01-11T02:45:00.000-08:00

Probablemente será cosa mía y me ocurra como a esas embarazadas que ven preñadas por todas partes o los escayolados, que no paran de encontrar tullidos por donde pasan. Pero tengo la sensación que de un tiempo a esta parte, los músicos españoles y algunos periodistas musicales hablan más de las letras de las canciones que de la música. Así me gusta, despotriquen… ¿ya?
Bien, dirá alguno que precisamente yo no soy la más indicada para “quejarme” de esto. Hombre, yo, que publiqué hace unos meses una antología de letristas de rock español. Pero no, por eso mismo creo que soy indicada (no la más pero algo indicada) porque, salvando las distancias, me siento un poco como Einstein con la bomba atómica o Hofmann con su “hijo problemático” el LSD. Como la gente lo que hace con las antologías es echar un vistazo a los nombres que aparecen a ver si NO está su letrista favorito y no lee el prólogo en el que se explica (a lo mejor) porqué no aparece tal o cual o de qué va esa antología, alguno puede pensar que en ese libro yo decía que lo importante en una canción es la letra. Pero no, yo no sois de esas. Yo soy de las que cree que una canción es buena si la música lo es, aunque la letra sea regular. En cambio, una canción con una mala música y una buena letra es una mala canción (eso sí, con una letra buena). Por eso me hace gracia que, especialmente en la música independiente, se eleve a las alturas a músicos con canciones pésimas que hacen letras con cierta gracia y que ellos mismos muchas veces, en las entrevistas hablen de sus letras… en vez de las melodías, del ritmo y esas cosas que se supone que crean los músicos de rock y de pop, los cantautores son otra cosa. Aún a riesgo de repetirme, citaré a uno de los que, en mi opinión, es un gran letrista del rock (junto a su mujer, Katheleen Bernan), Tom Waits. Su teoría de que una canción es buena cuando puede silbarse me parece perfecta. Si además va y el músico sabe encajar un texto magnífico, con enjundia, que emocione, te descubra algo nuevo, esté construido con maestría y respete ritmos, métrica, acentos, pues vale, ya es la perfección, pero no nos salgamos de los márgenes, lo importante en la música es la música, no la letra. Aunque una vez superada la prueba del oído, podemos pasar a analizar lo que tiene que ver con la vista.

En el fondo parece que todo se debe a lo de siempre. Uno quiere lo que no tiene. Según cuenta Sam Shepard en “Rolling Thunder” (Anagrama), Allen Ginsberg quería el éxito de Dylan y no soportaba que la gente pasara de él cuando, durante la gira, salía a talonearle. Y aquí se está dando un caso inverso con dos vertientes. Por una parte, algunos músicos de éxito que quieren el reconocimiento de la alta cultura y que les reconozcan como escritores (especialmente en el mundo del cantautor digamos cercano al pop) y el de algunos indies que en el fondo iban para escritores o así pero descubrieron que haciendo un grupo la vida era más divertida. Nada en contra, pero que conste, yo sigo los preceptos de Waits, ninguna buena letra puede convertir una mala canción en buena.

Este artículo se publicó en la revista Ruta 66 de diciembre.

Escribir a cuatro manos, que no patas

2009-01-09T13:08:00.000-08:00

Hoy he terminado la primera versión de la primera versión del guión de mi novela Atrapada en el Limbo, que llevará otro título cuando, los dioses, las subvenciones y las televisiones mediante, se lleve al cine. En el cine, escribir es reescribir, así que supongo que haremos una segunda versión y una tercera de la primera versión, antes de pasar a la segunda versión. El cine es esperar, dicen. En el cine hay mucha frase hecha, me parece a mí... De momento, una productora ha comprado los derechos y nos han contratado a Manuel Martín Cuenca y a mí para que escribamos. Los primeros pasos están dados y yo ya tengo elegido el modelo de David Delfín para el estreno (él aún no lo sabe, pero ya se lo notificaré).
Han sido varios días de reclusión en las montañas. Manuel Martín Cuenca será el director de la peli y escribimos el guión a eso que llaman cuatro manos, que a mí al principio me asustaba un poco, ahora puedo confesarlo. Pensaba que podía ser a cuatro patas, en plan Huston en la Reina de Africa, tomando gin tonics para combatir la malaria. Pero no, al parecer consiste en que cada uno está en un cuarto de la casa, escribiendo durante 8 o 10 horas y, al final del día, nos reunimos en el salón para ver lo que ha hecho el otro, partirnos de risa, comentar, cambiar, discutir un poco (muy poco, la verdad), borrar y reescribir.
El encierro podía haber acabado como el Resplandor y yo, por si acaso, guarde las hachas... Más por mi que por Manolo. La convivencia conmigo es complicada, en general, y antes del café me parezco bastante a Jack Nicholson mirando con cara desencajada por la grieta que acaba de infringir a la puerta. Al final del día, siempre tenía miedo de que Manolo se me quedara mirando fijamente, sonriera (tirando a desconcertado) y me dijera: "¡pero Silvia! je je, aquí... aquí sólo pone no por mucho madrugar amanece más temprano, no por mucho madrugar amanece más temprano". Como pueden comprobar no ocurrió, este texto lo escribo con ambas manos, que ahora vuelven a ser dos.

Viajes platónicos

2008-12-29T11:31:00.000-08:00

Este texto me lo pidieron este verano para una sección de Público que se titulaba "el viaje anhelado" (creo) . El tono del texto era muy poco veraniego, pero me salió así. Lo incluyo aquí y ahora, como inauguración de la nueva era el blog. Y si alguien quiere contar su no-viaje, adelante.

Tengo la teoría de que los mejores viajes son los que uno no hace. Esos “tours” platónicos a sitios que es mejor no conocer en persona, como pasa con los ídolos. Desde hace un año y dos meses hay un recorrido que se ha convertido en mi viaje imposible y, por tanto, perfecto. Se trata de una travesía por las montañas del Atlas, con visita a los Master Musicians de Jajouka (siguiendo la estela de Brian Jones, Burroughs y Bowles). Era una aventura que mi padre y yo llevábamos planeando desde hace 20 años. Los dos sabíamos que (por pereza, unas cosas y otras) seguramente no la haríamos nunca. A partir del 19 de junio de 2007 ya tengo la certeza de que ese es el único viaje que, de verdad, nunca podré hacer. Porque aunque el Atlas sigue allí (imagino), mi padre ya no está por aquí.

Mudanza de Blog. Nueva dirección en unas semanas

2008-10-05T08:08:00.000-07:00

Después de varios meses de silencio, vuelvo para explicar esta "ausencia" a quien interese. Aunque aún no es del todo seguro, es muy probable que empiece a hacer un blog en otra "casa", que sería incompatible con este (básicamente por una cuestión de tiempo de la autora, que también tiene que vivir un poco). Lo del nuevo blog lleva pergeñándose desde que dejé de escribir aquí (junio), parecía inminente pero se ha ido alargando. Por eso he ido dejando y dejando el momento de anunciar el traslado. Espero poder dar la nueva dirección en breve o, si no hay mudanza, pues renaudaré aquí la actividad, de cara a la temporada otoño/invierno

Piratas malos

2008-06-14T02:48:00.000-07:00

Recomendación de la semana: Rogue's Gallery, el disco de canciones de piratas producido por el gran Hal Willner, que se presenta en directo este verano en Inglaterra. En él están Gavin Friday (los Virgin Prunes fueron mi grupo de adolescencia favorito, sí, así he salido...), Lou Reed, Nick Cave, Brian Ferry, Bill Frisell y, exceptuando a Bono y a Rufus Wainwright que es que no puedo con ellos, el resto, en mi opinión, es una selección perfecta. Willner es casi dios.

18 July 2008 - Grand Canal Square, Dublin24 July 2008 - The Sage, Gateshead28 July 2008 - Barbican Hall, London

Underground ya es únicamente metro en inglés

2008-06-05T04:27:00.001-07:00

Hoy me ha llegado esta triste noticia: Orishas homenajean a Russ Meyer en su próximo vídeo....
¿Qué será lo próximo? ¿Bisbal homenajeando a John Waters?

El manifiesto ruidista

2008-06-01T08:39:00.000-07:00

A continuación, el texto en el que John Cage habla del futuro de la música (en 1931). Por mi parte, dos anotaciones: la primera, de egotrip. Le entrevisté en el 93 o el 95, bueno, no sé, poco después de empezar a trabajar en El Mundo. Recuerdo que fue la única entrevista que hizo para un medio no especializado (no por nada sino porque nadie más se interesó en entrevistarle) y fue una de esas experiencias que te marcan para siempre. La entrevista no la tengo guardada y en la hemeroteca del diario no está (en digital) así que no recuerdo qué escribí (alguna tontería seguramente). Pero yo empezaba por entonces a profundizar en la música electroacústica y recuerdo que estar en silencio durante no sé cuántos minutos, frente a Cage, oyendo el ruido (la música) de la Gran Vía fue una especie de epifanía. La entrevista consisitió en eso, en una especie de clase práctica sobre sus teorías y en hablar sobre el budismo y el I Ching (que por aquélla época a mi me tenía enganchadísima) supongo que también hablaríamos de música.

Y la segunda respecto al nunca bien ponderado Theremín. Cuando me preguntan que porqué empecé a tocar el theremín, nunca sé qué responder y digo, por salir del paso, que porque como soy no-músico (en la acepción de Brian Eno) pues que era el instrumento más fácil de no-tocar. Pero ahora, releyendo este texto, me doy cuenta de que ese encuentro con Cage fue el primer paso para que cuando, años después, me cruzara con un Theremín decidiera que yo quería/tenía que aprender a manejarlo. Además no recordaba esto que él dice sobre el instrumento y que yo llevo explicando desde hace años, aún a riesgo de morir con una antena del instrimento clavada en el corazón (algunos thereministas no se andan con tonterías). Me refiero a ese empeño de hacer que el theremín suene como otro instrumento ya inventado... Pamela Kustin me parece muy respetable pero, sinceramente, no le veo el mérito (más allá del mero virtuosismo circense) a conseguir que el theremin suene como un contrabajo, para eso pues aprendo a tocar el contrabajo. La gracia está en lograr que saque un sonido que no has oído nunca. Pero bueno, ese es otro debate, les dejo con John Cage y este texto, recuerden, del año 31 del siglo pasado (revisado para que se publicara en el 58)

Yo creo que el uso del ruidoDondequiera que estemos, lo que escuchamos es, en su mayor parte, ruido. Cuando lo ignoramos, nos perturba. Cuando lo escuchamos, lo encontramos fascinante. El sonido de un camión a 50 millas por hora. Estática entre las emisoras de radio. La lluvia. Queremos capturar y controlar esos sonidos, para usarlos no como efectos de sonidos, sino como instrumentos musicales. Todo estudio cinematográfico tiene una librería de 'efectos de sonido' grabados en celuloide. Con un fonógrafo de celuloide ahora es posible controlar la amplitud y la frecuencia de cada uno de estos sonidos y de darles ritmos dentro o fuera del alcance de la imaginación. Provistos de cuatro fonógrafos de celuloide, podemos componer y ejecutar un cuarteto para motor a explosión, viento, latidos de corazón y avalanchas.
Para hacer músicaSi esta palabra, música, es sacralizada y reservada para los instrumentos de los siglos XVII y XIX, podemos substituirla por un término más significativo: Organización de Sonido.
Va a continuar e incrementarse hasta que lleguemos a una música producida a través de la ayuda de instrumentos eléctricoLa mayoría de los inventores de instrumentos musicales eléctricos intentaron imitar a los instrumentos de los siglos XVIII y XIX, de la misma manera que los diseñadores de automóviles emularon los carruajes. El Novachord y el Solovox son ejemplos de este deseo de imitar el pasado en vez de construir el futuro. Cuando Theremin construyó un instrumento con nuevas posibilidades, los Thereministas se esforzaron por hacerlo sonar como un instrumento viejo, dándole un vibrato empalagosamente enfermizo y ejecutando en él, con dificultad, obras maestras del pasado. Aunque el instrumento es capaz de generar una amplia variedad de cualidades sonoras, obtenidas por el mero movimiento del dial, los Thereministas actúan como censores, dándole al público el sonido que ellos piensan que les va a gustar. Estamos resguardados de las nuevas experiencias sonoras posibles. La propiedad particular de los instrumentos eléctricos será permitir un control completo de la estructura de sobretonos y permitir producir estas estructuras en cualquier frecuencia, amplitud y duración.
Que harán disponibles, para propósitos musicales, todos los sonidos que pueden ser escuchados. Los métodos fotoeléctricos, magnéticos y mecánicos para la producción sintética de músicaAhora es posible que los compositores ejecuten su música directamente, sin la asistencia de intérpretes intermediarios. Cualquier diseño repetido en una frecuencia adecuada en una pista sonora es audible. 280 revoluciones por segundo en una pista sonora producirán un sonido, mientras que un momento de Beethoven repetido 50 veces por segundo producirá, no solamente un tono diferente, sino otra una cualidad sonora.
Serán explorados. Mientras que en el pasado el punto de desacuerdo fue entre disonancia y consonancia, será, en el futuro inmediato, entre el ruido y los así llamados sonidos musicales. Los actuales métodos para escribir música, principalmente aquellos que emplean y su referencia a escalones particulares en el campo del sonido, serán inadecuados para el compositor que se enfrentará a la totalidad del campo sonoro.El compositor (Organizador de Sonido) no sólo se enfrentará a la totalidad del campo sonoro sino a la totalidad del campo temporal. La fracción de segundo (frame), siguiendo técnicas cinematográficas establecidas, será probablemente la unidad básica en la medición del tiempo. Ningún ritmo estará más allá del alcance del compositor.
Nuevos métodos serán descubiertos, orientándose hacia una relación categórica con el sistema de dodecafónico de SchöenbergEl método de Schöenberg asigna a cada material, en un grupo de materiales equivalentes, su función con respecto al grupo. (La Armonía, asignaba a cada material, en un grupo de materiales no-equivalentes, su función con respecto al material fundamental o más importante del grupo). El método de Schöenberg es análogo a la sociedad moderna, donde el énfasis está puesto en el grupo y en la integración del individuo al grupo.
Y los métodos actuales de escritura de música para percusiónLa música para percusión es una transición contemporánea desde la música influenciada por el teclado hacia la música de la totalidad sonora del futuro. Cualquier sonido es aceptable para el compositor de música para percusión; el explora el académicamente prohibido campo 'no musical' del sonido hasta donde es manualmente posible.Los métodos de escritura de música para percusión tienen como meta la estructura rítmica de la composición. Tan pronto como estos métodos sean cristalizados en uno o varios métodos ampliamente utilizados, existirá la posibilidad de que existan improvisaciones grupales de música no escrita pero culturalmente significativa. Esto ya ha tenido lugar en las culturas orientales y en el hot-jazz.
Y cualquier otro método que esté libre del concepto de tono fundamental. El principio de la forma será nuestra única conexión constante con el pasado. Aunque la gran forma del futuro no será, como lo fue en el pasado, en un momento la fuga y en otro la sonata, estará relacionada a éstas como éstas lo están entre síAntes de que esto pase, centros de música experimental deben ser establecidos. En estos centros, los nuevos materiales, osciladores, generadores, medios para amplificar pequeños sonidos y fonógrafos de celuloide estarán disponibles para el uso. Los compositores usarán medios del siglo XX para componer música. Y ejecutarán los resultados. La Organización de Sonido será empleada con fines musicales y extra-musicales (teatro, danza, cine).
A través del principio de la organización, es decir, la habitual habilidad del ser humano para pensar.

JOHN CAGE, 1931

Re-Search, la Biblia

2008-05-26T03:06:00.000-07:00

Me temo que los que hayan llegado hasta este blog habrán crecido entre los pechos de esta editorial. En efecto, siempre terminamos leyendo lo afín, lo que nos corrobora nuestros gustos... Pero yo, por si acaso, aviso de su existencia y recomiendo practicamente todo su catálogo. En una era prehistórica en la que la gente no podía acceder a la información tecleando un nombre en un recuadro blanco y los viajes se aprovechaban también para comprar lo que no se encontraba en España, Re-Search era la Biblia. Su Manual de Uso de la Música Industrial es probablemente su best and long seller. Recuerdo que cuando lo compré en mi primer viaje a San Francisco fui corriendo a enseñárselo a Andrés Noarbe (manager de Esplendor Geométrico, artífice de Rotor y amigo desde hace unos 20 años, además de ser el humano que más sabe de música industrial de esta parte del mundo) y, claro, el ya lo tenía, en su estantería, super ordenado, con el resto de las entregas de Re-Search. Y puedo apostar mi mano izquierda a que sigue teniendo todos los ejemplares limpios, clasificados y alineados... yo admiro a Noarbe por varias cosas, pero una de ellas es lo diferente que es a mí. Es de esas personas que tienen una memoria prodigiosa y una capacidad innata para el orden, cualidades que es muy injusto que recaigan en la misma persona. Ejemplo: llamas a Noarbe y, después de preguntarle si está en la calle (porque el ruido de fondo es como de una obra de la M30) sin recordar que estás llamando a Noarbe y que ese sonido debe ser el de la última gran sensación de música industrial que tú no tienes ni idea de que existía, le dices: "Noarbe, ¿en qué número de Re-Search salía ese artículo sobre... sí, el tipo ese que se hacía fotos de fetos y de gente deforme... ay, ese tan famoso, ¿pero cómo no me acuerdo del nombre, joder?... " A lo que él responde: "¿Witkin?". Y tú continúas: "Sí, claro, Witkin, ¿te suena en qué número sale?".
Si la pregunta me la hubieran hecho a mí, me respuesta habría sido espera un momento que si, me suena, pero tengo que buscarlo. Y tres horas después, desesperada, habría devuelto la llamada respondiendo que no encontraba la revista. Eso sí, tres meses más tarde, de repente el Re-Search aparecería al lado del disco de Coil de que hablaba la revista porque cuando leí el artículo aquél me habría parecido el mejor sitio para guardarla.
Bueno, siguiendo con Noarbe, él, por supuesto, sabría la respuesta de memoria y lo mismo hasta la página. Con lo cual ¿de qué le sirve tenerla perfectamente clasificada, si nunca va a verse en la obligación de recurrir a ella para encontrar nada?. Pues eso, que el mundo está mal repartido y los desmemoriados deberíamos ser ordenados (al menos).

Cuando Hofmann se chupó el dedo

2008-05-25T07:21:00.000-07:00

Albert Hofmann murió hace unas semanas, a los 102 años. Para mí es el científico más relevante del siglo XX (queda abierto el apartado de comentarios para rebatir esta opinión y hablar de Newton y todos los demás). La LSD produjo una revolución en el arte y la sociedad que nadie discute: la psicodelia, el movimiento hippie, el nuevo periodismo... Pero no, que no cunda el pánico, no me he hecho hippie con la edad. Mantengo la palidez externa y la oscuridad interna. Donde esté Pere Lachaise que se quite Redondo Beach... Pero es que la influencia del LSD fue mucho más allá del hippismo. El afterpunk no hubiera existido si el punk no hubiese reaccionado contra toda la psicodelia y el rock progresivo. Y por poner solo otro ejemplo, Julian Cope no andaría haciendo esos discos ni escribiendo esos libros sobre enterramientos megalíticos si Hofmann no se hubiera chupado el dedo mientras iba por Basilea después de intentar encontrar un antihemorrágico para los partos difíciles. Yo lo conocí hace unos 12 años, en uno de los Cursos del Escorial de Escohotado y Dragó. Ese encuentro (siento el comentario hippie) me cambió la vida y por eso volver años más tarde como ponente en un Curso de Verano del Escorial me hizo una ilusión especial.

Copio y pego el texto de la conferencia que di entonces, un seminario sobre viajes y literatura, en los Cursos de Verano de la Complutense. Yo elegí el viaje interior, claro. Este año también se publica en la revista Ulises.

Coleridge tomando laúdano, Thomas de Quincey fumando opio y hablando inglés; Baudelaire fumando Hachís con Gautier y Nerval en el hotel Pimodan; Arthur Conan Doyle consumiendo coca mientras escribía "elemental, querido Watson"; Aldous Huxley tomando peyote y apurando una última dosis de LSD en el lecho de muerte; John Lennon rindiendo homenaje al ácido lisérgico con su Lucy in the Sky with Diamonds (aunque él niegue que el acrónimo tenga que ver con ácido lisérgico); Jim Morrison citando a William Blake mientras probaba el peyote y bautizaba a su grupo; William Burroughs viviendo en su interzone particular bajo los efectos de la heroína; Lou Reed dedicándole una canción a su camello en "Waiting for the man"; los Happy Mondays tomando éxtasis para componer ese himno pagano en el que se convirtió su "Allelujah" o Kurt Cobain escribiendo la última letra de Nirvana antes de suicidarse…

Esto no es un outing de los artistas que han consumido drogas a lo largo de la historia. Es un recorrido por los exploradores del espacio interior (tomando las palabras de uno de ellos, de Jünger) que las han utilizado para diversos fines pero siempre con la actitud de viajeros, no de turistas. Con un fin centrado en la experimentación, con el intento de descubrir nuevos paisajes, nuevas formas de expresión o simplemente, como un atajo para llegar ese estado de ensoñación, de delirio, a ese estado alterado de conciencia que requiere el verdadero acto creativo y que para algunos era un estado natural para el que no se necesitaba ninguna sustancia externa.

Tal fue el caso de Anaïs Nin (de la que hablaremos más adelante), Goya, Dalí o el propio William Blake (un visionario que ha influido en el arte drogado de diversas generaciones y a través del tiempo, tanto en los simbolistas como en la generación beat o en artistas del rock como Jim Morrison o en los propios Héroes del Silencio, poniéndonos más cercanos). No es casualidad que en los años 60, profesores como Wattsson o el descubridor del LSD Albert Hofmann y Jonathan Ott definieran como enteógenos a determinadas sustancias que alteran la conciencia. Enteógeno viene del griego entheos (dios adentro), una palabra que se utilizaba para describir el estado en que uno se encontraba inspirado y poseído por el dios, que ha entrado en su cuerpo. Se aplicaba a los trances proféticos, la pasión erótica y la creación artística, así como a aquellos ritos religiosos en que los estados místicos eran experimentados a través de la ingestión de sustancias que eran transustanciales con la deidad. El éxtasis (religioso o pagano) y la creación siempre han estado ligados.Efectivamente, en muchos casos, los creadores han buscado atajos o una manera de perpetuar ese estado. Un furor que Victor Hugo consideraba imprescindible para la vitalidad del arte.
"Lo que los pedantes llaman capricho, los necios locura, los ignorantes alucinaciones, lo que antaño se llamaba furor sagrado, lo que hoy se llama, según sea la variante del sueño, melancolía o fantasía. Este irregular estado de ánimo que constante en todos los poetas ha mantenido incesantemente invocadas o evocadas, como si fueran cosas reales, lo que no son sino abstracciones simbólicas, la lira, la musa, el trípode, esta singular apertura a inspiraciones misteriosas es necesaria para la vida profunda del arte".

Pero esa apertura a inspiraciones misteriosas está clara, y en esto coinciden todos los artistas que han tenido experiencias con sustancias enteógenas. Todos saben y declaran que la inspiración no viene de fuera, con la sustancia, sino que ésta potencia lo que ya hay, abre la puerta para que salga lo que siempre estuvo allí o simplemente, como en el caso de Anais Nin, sirve para ser consciente de determinados elementos del proceso de creación.El de Anais Nin es un caso especialmente interesante porque sale del tópico de la lista de artistas que han experimentado con las drogas.

En sus diarios, cuenta algo por lo que los ortodoxos de la literatura sobre drogas podrían asesinarla. Dice que "Las puertas de la percepción" de Huxley no le había impresionado demasiado, que le había parecido muy técnico e insulso, pero parece que el relato de su amigo el pintor Gil Henderson sobre los efectos del LSD la animan a formar parte en un experimento con un doctor que hacía sesiones experimentales con esta droga en los 50. Después de la sesión, una de las conclusiones que saca es la siguiente: "Encontré el origen de muchas de las imágenes de mi trabajo y del de otros escritores. En "La casa del Incesto", escrito en 1935, los objetos se vuelven líquidos y los describo como si se vieran a través del agua". "De todas formas, No me da la sensación de que la química me revelara un mundo desconocido. Lo que hace es acallar el mundo cotidiano, como si fuera una interferencia y dejarte solo con tus sueños, tu fantasía".

Más adelante dice que eso es algo innato en ella, que le resulta muy fácil y explica que cuando se lo dijo a Huxley éste se enfadó bastante y le dijo que ella tenía la suerte de acceder al subconsciente de manera natural pero que no todo el mundo tenía esa capacidad y por eso había que darles esa oportunidad por medio de las drogas. Dejarles visitar lo que él mismo denomina "terra incógnita". Las drogas serían la democratización del turismo, una especie de vuelos chárter para los artistas que no consiguen llegar a ese estado por ellos mismos. Pero Huxley, como muchos otros antes que él, también coincide en advertir que la visita a la Terra Incógnita puede ser un rollo, un horror, un aburrimiento, algo anodino o algo magnífico y eso sólo depende de lo que cada uno tenga en su interior. Que el Soma, vaya, no da la creatividad al que no la tiene. Baudelaire decía que el hachís "no revela al individuo más que el individuo mismo"; Gingsberg abundaba en la idea diciendo: "La otra realidad que nos ilumina es una proyección de nuestra propia mente" y Miquel Barceló en una entrevista en el País decía hace unos años: "uno sigue siendo tonto drogado, un tonto drogado es un tonto drogado, sin más".En esa misma entrevista, que recoge Juan Carlos Usó en su libro "Spanish Trip", el pintor mallorquín también reconoce, como Anais Nin, que probar el LSD le sirvió para darse cuenta de la analogía que hay entre el proceso creativo (él habla de cuadros pintados "en pleno estado de vidente") y la ingesta de LSD. Habla de una ceremonia funeraria en Mali que duró cinco días, durante los cuales permaneció encerrado en una cueva, a 55 grados en el exterior, pintando sin parar."No hubo un momento, ni uno, que estuviera fuera de una extrema concentración en la que podía hacerlo todo, y todo era de una extrema sencillez. Un estado parecido a cuando has tomado LSD. Lo entiendes todo, porqué funciona el mundo y el universo y después te queda el recuerdo de haberlo entendido alguna vez, pero ya no puedes repetirlo. Después de muchos días de trabajo, de salir del taller a cuatro patas y derrotado y, de pronto, todo tiene sentido; eso es pintar, ese es el momento en el que haces un cuadro".

Mucho antes, Baudelaire, ya hablaba en sus textos de la similitud entre el éxtasis creativo y el consumo de determinadas sustancias. No es casual que la introducción a El Poema del Haschisch se llame El gusto por lo infinito. Baudelaire piensa que, desde el principio de los tiempos y en todas las culturas, el hombre ha buscado huir del espacio fangoso y chato de lo cotidiano. Aunque haya días en los que de forma espontánea se levante más perceptivo y el exterior se le ofrezca con otro relieve, este estado artístico, encantador y paradisíaco no obedece a causas que podamos controlar.

De modo que siempre hemos buscado productos que nos permitan perpetuarlo ("¡Ay!, los vicios del hombre, tan llenos de horror como se les supone, contienen la prueba (...) de su gusto de lo infinito; sólo que es un gusto que a menudo se equivoca de camino"). Ese es el problema, que el hombre "en su fatuidad, olvida que se la está jugando con algo que le excede en finura y en fuerza, y que el Espíritu del Mal, (...) no tarda en llevarse la cabeza". Efectivamente, son muchos, los artistas que no dudan en advertir del lado oscuro de la fuerza de determinadas sustancias (especialmente del opio y sus derivados). Desde John Lennon, que confiesa en el libro "Antology" que dejó de tomar LSD porque después de consumirlo le llegó la revelación de que en algún momento de su vida iba a tener acceso a conocer la verdad del universo, pero tenía la sensación de que si seguía tomándolo no tendría la capacidad mental suficiente para asimilar esa enseñanza porque estaba convencido de que el LSD mataba neuronas, hasta Cocteau, que en "Opio" explica su duro proceso de desintoxicación, pasando por De Quincey, que habla del opio como "cadena inexorable, llave del paraíso".

Una advertencia que no pareció hacer mella entre sus paisanos porque gracias a su best seller "Confesiones de un inglés comedor de Opio" (1822) las ventas de laúdano, los sábados por tarde, en las farmacias de Manchester aumentaron considerablemente. Una ciudad, Manchester, por cierto, que 166 años después se convertiría en el centro de un movimiento musical, el del sonido madchester y el verano del amor, en el que otra droga, el éxtasis, fue un elemento desencadenante. Parece claro, por lo que hemos visto hasta el momento, que, en general, entre los fines esenciales de estos artistas exploradores del mundo interior estaba el de buscar atajos hasta llega al éxtasis creativo, perpetuar artificialmente ese estado y comprender el proceso o los resultados de la creación. Artistas de diversos siglos, distintas disciplinas y estilos muy diversos parecen coincidir en ello y, de hecho, la experimentación con las drogas es en algunos casos el catalizador que hace que un artista se interese por la obra de otro.

Dicen que cuando Baudelaire supo que compartía con Poe su afición por el opio creció su admiración por él, que ya era enorme; en el caso del acid house y el revival de los sonidos de los años 60, hay una clara conexión entre el fenómeno socio cultural que supuso el LSD en los 60 y la revolución musical que produjo el consumo del éxtasis en los 90 y otro ejemplo sería Jim Morrison que debe mucho de su producción literaria (en libros y en letras canciones) a autores como Rimbaud, William Blake o Huxley, que admiraba por sí mismos, pero que además coincidían en tener una patena visionaria, que venía en muchos casos inducida por el uso de diversas sustancias. Otro rasgo común en muchos de estos artistas, tanto los del siglo XIX como los del XX, (en el XXI está por ver y es mucho menos claro) es que se les ha considerado, en casi todos los casos, marginales, outsiders. Aldous Huxley ya lo decía en 1956 y la verdad es que el asunto ha ido empeorando con el paso del tiempo. El, hace medio siglo, en su ensayo "Cielo e Infierno" escribía:
"En el mundo occidental hay actualmente muchos menos visionarios y místicos que antes (…) En el cuadro del universo actualmente de moda, no hay sitio para la experiencia transcendental válida. Consiguientemente, quienes han tenido lo que consideran experiencias transcendentales válidas son mirados con recelo, como chiflados o farsantes. Ya no acredita a nadie ser un místico o un visionario". En el caso de los del XIX se dice que son "malditos" y en el de los de la segunda mitad del XX se habla de contracultura, pero en todos los casos ha habido un término asociado a lo marginal para denominar a estos artistas que muchas veces han sido juzgados más por su forma de vida que por su obra. Y no siempre para perjuicio del artista porque en muchos casos (y en el siglo XX tenemos ejemplos muy claros en el mundo del rock, pero también en el de la literatura o el arte plástico) el consumo de drogas o los relatos relacionados con este consumo han sido utilizados por los propios artistas para crear un aura, un personaje que tapa su mediocridad artística.

El escándalo asociado al consumo explícito de drogas a ayudado en todos los tiempos a convertir a artistas medianos en personajes mediáticos y obras regulares en éxitos de venta y crítica. Pero ese sería el tema de toda otra ponencia.Pero aunque hay varias líneas comunes en todos los artistas relacionados con la droga, lo cierto es que la tradición del arte inspirado y/o basado en la droga ha ido evolucionando. En la época de los poetas de los Lagos como Coleridge o De Quincey o en Estados Unidos, con Poe o, más tarde, en Francia, con el selecto club de los hashishi de Gautier, Nerval o Baudelaire o el círculo zutique de Verlain y Rimbaud o posteriormente Jules Boissière o incluso en los grupos ocultistas en los que participaban Yeats o Aleister Crowley, el consumo de droga era algo íntimo, personal, elitista pero a partir de los años 50 y 60 del siglo pasado, se convirtió en algo mucho más explícito, en una manera de protesta social, algo que también se observa en los textos distópicos de autores como Huxley o Philip K Dick, (o en un plano más científico Timothy Leary, Jünger o Watts), pero que llega a su cúlmen con la generación Beat con Kerouac, Ginsberg, Paul Bowles en algunos escritos y, por supuesto, William Burroughs, coetaneos de grupos de música psicodélica como Love, Grateful Dead, Jefferson Airplane o la era Sargent Peppers de los Beatles.Aunque en el simbolismo, ya hay elementos que tienen que ver con los alucinógenos, como la sinestesia, lo cierto es que la mayoría de los textos relacionados con las drogas tienen más que ver con una crónica literal de viaje, en el sentido metafórico y también literal del término por la descripción de fumaderos orientales o de costumbres de países exóticos. Un gusto orientalista, que conecta el viaje interior con el exterior y que está presente a lo largo de la historia del arte.

Con la obra de autores como Paul Bowles, el propio Burroughs en el Almuerzo Desnudo, donde Interzone puede identificarse con Tánger, el director de cine David Cronenberg (especialmente en su adaptación de la obra de Burroughs) y que también está presente en algunas canciones de los Beatles de su era psicodélica, en la que toman elementos musicales y estéticos de la India (desde la portada del Sargent Peppers hasta el "Within you without you" del mismo disco o "Norwegian Wood" de Rubber Soul); o en casos como el psiconauta por excelencia del rock, Brian Jones, que viajó hasta las montañas del Atlas para contactar con la música mística los Master Musician of Jajouka, sus flautas de Pan y sus pipas de Kif. Pero es la generación Beat, autores como Burroughs, Corso, Ginsberg o Kerouac, los que desarrollan una nueva forma de expresión donde todo aquello que produzca efectos sobre los sentidos, llámese anfetaminas, LSD, marihuana, alcohol, constituye un proyecto explícito de protesta contra los valores preestablecidos de la sociedad capitalista. El consumo de drogas es también un medio de consolidar un lugar y de desprenderse de cánones sociales inmersos en prácticas ritualistas conservadoras; ante todo, se trata de una transformación cultural.

Una nueva modificación de la sensibilidad, que la complicidad con los trastornos de la química no hará sino acrecentar durante el siglo. La literatura, comienza a expresar el cambio de la figura de la droga como medio de actuar sobre sí mismo, y como una forma de protesta a las convenciones sociales existentes. Diferentes críticos señalan de esta escritura beat que es un flujo ininterrumpido, desde el fondo del espíritu, de ideas y palabras que soplan sobre las imágenes; no hay periodos que separen las frases, ridículas puntuaciones, sino vigorosos blancos, que separan las respiraciones retóricas. No hay selectividad de la expresión, sino aceptación de las asociaciones libres producidas por la mente en un mar ilimitado, nadando en un océano, sin otra disciplina que los ritmos de la respiración retórica y de las puntuaciones como un puño que golpea sobre la mesa. Los textos parecen describir "viajes" plagados de velocidad e imágenes superpuestas, homologables a las experiencias con LSD, que describían un viaje interior y que, para la época, era publicitado como un paso más en la larga serie de progresos tecnológicos que conduciría, a la humanidad, a la felicidad.Un estilo que tiene muchas conexiones con otras corrientes de la época como el Nuevo Periodismo de autores como Humpter S. Thompson con su Miedo y Asco en las Vegas o Tom Wolfe con Ponche de Acido Lisérgico, en el que narra el viaje (real) de uno de los grandes gurús del LSD, Ken Kesey, a través de Estados Unidos en un autobús conducido por Neal Cassady. En el movimiento beat y en el nuevo periodismo la influencia de las drogas alucinógenas ha tenido que ver tanto en el fondo como en la forma y todo esto continúa en otros campos como la pintura, el cine y muy especialmente la música.

Pero antes de pasar a esos territorios, esenciales para entender el arte de la segunda mitad del siglo XX, resulta imprescindible citar a dos autores coetaneos a los de la generación Beat pero que no estuvieron adscritos en ese movimiento y para los que las drogas alucinógenas fueron esenciales en su obra. Se trata de los ya mencionados Aldous Huxley y Philip K Dick. En ambos casos las sustancias psicodélicas fueron parte esencial de su vida.

En el de Huxley de una manera ejemplar y casi científica y en el de Philip K Dick podría decirse que inútilmente porque era el típico caso de visionario (con diversas enfermedades mentales diagnosticadas, entre ellas esquizofrenia) que realmente no necesitaba el uso de alucinógenas para realizar viajes interiores. Pero dejando a un lado al personaje, lo que une a estos dos autores es, por una parte, su aportación a la tradición de la literatura distópica y, por otra, la presencia de la droga en sus obras, como un elemento esencial. En el caso de Philip K Dick, especialmente en libros como LOS TRES ESTIGMAS DE PALMER ELDRITCH, Ubik y "Fluyan mis lágrimas dijo el policía", los alucinógenos son medios para escapar de una realidad terrible o para poner al personaje en una realidad paralela, esencial para entender la historia que nos cuenta el autor y que no se podría explicar si no hubiera alucinógenos por medio. En el caso del soma de Un Mundo Feliz hay más similitudes con la concepción de Philip K Dick, también es una manera de evadirse de la realidad y en ambos casos se observa que los autores se han dado cuenta de lo útiles que pueden ser esas sustancias como medio de control del Estado.

Pero en La Isla de Huxley la visión del alucinógeno es más idílica y tiene más que ver con su propia experiencia y con lo que a él le gustaría que ocurriera. Da la sensación de que es el legado que quiere dejar a la comunidad psiquedélica, consciente de que iba a ser su obra póstuma. El Moksha es una sustancia sagrada, de iniciación que deben tomar todos los adolescentes. Una perspectiva que posteriormente seguirían más los autores de no ficción relacionados con los alucinógenos que los autores de ficción y los músicos, que han tendido más al lado lúdico y espectacular de estas drogas (con algunas excepciones como, por ejemplo, George Harrison o, en España, los ya mencionados Héroes del Silencio en su disco "El espíritu del vino" que alude a Blake y a Jim Morrison; Mil Dolores Pequeños con su "De la piel pa dentro mando yo", basado en un texto de Escohotado).

Pero esa vertiente psicodélica del arte, que llegaría a su cúlmen en los años 60 y resurgiría en los 90, tiene sus antecedentes además de en la escritura automática o movimientos como el surrealismo (es decir en todas las corrientes que tiene relación con el subconsciente y/o los sueños) con algunas obras que se han considerado destinadas a los niños y que en los sesenta volvieron a popularizarse, a considerarse de culto entre los adultos cercanos a la psicodelia. La esencial fue Alicia en el País de las Maravillas. Sus personajes (especialmente el ciempiés que fuma en una narguila y Alicia en su versión gigantesca o enana) inspiraron posters y carátulas de los grupos de la época o canciones, como "White Rabit" de Jefferson Airplane, en la que, entre otras cosas, dicen: "una pastillla te hace más grande y otra te hace más pequeño".

En aquella época se aseguraba que Lewis Carroll era un consumidor habitual de laúdano y hongos y sí, parece bastante probable que Carroll hubiera tomado hongos psicodélicos (o al menos le habían contado muy bien cómo era una experiencia de ese tipo), algo que no era del todo extraño en la época victoriana (la primera experiencia con hongos alucinógenos, documentada, en Inglaterra es de 1799) y que, desde luego, conocía las pipas de opio. Pero no hay ningún documento que lo demuestre y desde luego en su correspondencia no hace referencia a ello en ningún momento. Otro de los mitos de la época, sobre el que, personalmente tengo dudas, pero que no es del todo descabellado, es la conexión de Walt Dysney (o más bien de gente de su equipo) con los alucinógenos. En aquella época y a lo largo de la historia se ha dicho que dos películas "Dumbo" (1941) y "Fantasía" (de 1942) tienen claras referencias a la experiencia psicodélica. La primera, especialmente, en la escena de la danza de los elefantes rosas y Fantasia, por su estética en general y el eslogan promocional de la época, en la que se aludía a las propiedades sinestésicas de la película, "oiga los colores, vea la música"…

En fin, podría ser que alguno de los miembros del equipo artístico de la película hubiera tenido experiencias con la mescalina o algún hongo alucinógeno, pero no, desde luego, como se ha dicho, con el LSD porque hasta 1943 Hoffmann no descubrió los efectos alucinógenos del producto. En cualquier caso resulta interesante esa conexión entre Disney y algunos miembros de la contracultura y que venga por la vía alucinógena. Pero teniendo en cuenta la persecución a la que se vieron sometidos muchos de los artistas de la contracultura y del movimiento psicodélico, son pocos los que han reconocido a lo largo del tiempo que en su obra hay referencia a las drogas. Los músicos (en el caso de los Beatles, por ejemplo, es bastante comprensible el especial cuidado, teniendo en cuenta que les habían detenido por posesión de drogas) son especialmente reacios a ello, aunque hay pruebas evidentes en canciones como Lucy in the Sky with diamonds ( "Tangerine trees and marmelade skys", "A girl with kaledoscopy eyes"), Strawberry fields forever ("Strawberry Fields, nothing is real") o Doctor Robert, ese gran gurú de la alta sociedad neoyorkina de los 70 conocido por sus reuniones de iniciación al LSD.Hasta los noventa no volvería a darse una relación tan clara entre una droga específica, sus efectos y la creación.

En medio, estuvo el glam rock que tomaba en la letras y en la estética elementos asociados con la experiencia psicodélica y hablaba de asuntos como las arañas de marte que podrían conectarse con los enteógenos, también estuvo todo el movimiento que surgió alrededor de la Factory y el heroine o el ya citado Waiting for the man de Lou Reed y otras canciones de la Velvet, pero hasta la popularización del éxtasis en los 80 y la gran explosión en el 86 del verano del amor ibicenco, no hubo una relación tan clara como entonces entre la cultura musical (pop) y la droga. Un precedente de esa revolución propiciada por el éxtasis fue Soft Cell, el grupo de Marc Almond, un autor que ha puesto música a la obra de los simbolistas y que en el libro "Estado Alterado" de Matthew Collin confiesa que parte de su obra está hecha bajo los efectos del éxtasis y dedicada a esa droga. Explica que probó la droga en Nueva York y que el disco "Non Stop Erotic Cabaret" se compuso bajo los efectos de la droga. En el disco de remezclas de ese disco, "Non Stop Ecstatic Dancing", en la remezcla del tema Memorabillia (con referencias a Torremolinos) hay todo un discurso a cargo de Cindy Ecstasy hablando de los efectos del éxtasis, algo que ha pasado bastante inadvertido en la historia del pop, según reconoce el propio Almond, que en ese libro dice que los tres primeros discos de Soft Cell hubieran sido totalmente distintos si no hubiera probado el éxtasis.

Después de ese precedente y de otros acercamientos al éxtasis por parte de autores como Boy George, con su proyecto Jesus Loves You, la verdadera cristalización del éxtasis en la cultura pop llega primero, con el verano del amor de Ibiza y la popularización de la mezcla entre la música electrónica y el pop y la popularización masiva del movimiento Madchester de grupos como Happy Mondays o Stone Roses. Los Happy Mondays llevaban varios años de carrera antes de convertirse en ídolos de un movimiento y una generación. El manager del grupo (Derek Ryder, padre del líder del mismo, Shaun Ryder y antiguo hippie) decía en una entrevista: "La gente suele olvidar que los Happy Mondays" siempre fueron un grupo de baile, lo que pasa es que nadie supo bailar aquello hasta que llegó el éxtasis". Esta declaración ayuda a entender el papel del éxtasis en un movimiento que ha revolucionado la cultura popular de una época.

La entronización del disc jockey como gurú, la popularización masiva de técnicas que tienen que ver con ese papel del artista como postproductor y remezclador, la aplicación a la música de otros recursos como el cut up de Burroughs… Las remezclas, el considerar a los dj como auténticos creadores y no simples remezcladores... todo eso ha tenido mucho que ver con la cultura del éxtasis, con la presencia de esta droga en fiestas seminales de Ibiza, más tarde Londres y después sitios como Goa que darían lugar a estilos más cercanos al movimiento hippie, como el psychedelic trance… Toda esa cultura, además ha tenido un reflejo en la literatura.

Muy concretamente en autores como Douglas Coupland o Irvin Welsh, que han descrito con bastante fidelidad ese sector de la sociedad y han comprendido la relación estrechísima entre las aspiraciones sociales, emocionales y laborales de los jóvenes de los 90 y el éxtasis. Pero donde cuaja todo esto más claramente es en un autor de culto, como Jeff Noon y su libro "La aguja en el surco" que, por un lado, retrata el mundo de las raves y de la música electrónica y, por otro, reproduce esa técnica del sampler y el remix en el propio texto, siguiendo, según ha reconocido el autor, la tradición de escritores como Burroughs, Borges o Lewis Carroll y la técnica de grupos como Aphex Twin o Authecre.Y después de este viaje por diversas etapas de la relación entre drogas y creación, cabría preguntarse qué será lo siguiente. ¿El descubrimiento de una nueva droga que propicie una manera distinta de acercarse al proceso creativo? ¿Una nueva forma de crear entronizando drogas que ya existen, hacer realidad el futuro que preconizaban Philip K Dick, Huxley o Gibson? O quizá la mirada debería ponerse sobre la realidad virtual, los mundos paralelos que ofrece el ciberespacio y hacer caso a un experto sobre el tema, Timothy Leary, cuando decía, en los 90, que el "PC es el LSD de los 90"? En Existenz de Cronenberg y en Matrix esa es la línea a seguir y no parece que anden mal encaminados.

La estética es la ética del punk

2008-05-24T03:25:00.000-07:00

La de aquí al lado es Vivien Westwood, en mi opinión, una de las más grandes ideólogas del siglo XX. Sí, vale, que comiencen las críticas... En teoría ella es diseñadora y una de las razones que me llevan a trabajar a veces más de la cuenta es poder comprarme uno de sus vestidos de princesa caída. Pero su labor más relevante ha tenido que ver con el punk. Según Malcom McLaren él fue el que se lo inventó, según Johnny Rotten, la idea fue suya, pero no, la artífice fue Westwood que, desde su tienda Sex (a la que en los 80 estuve yendo en peregrinación casi todos los días del verano que pasé haciendo que estudiaba inglés en un colegio de King's Road), creó la estética que llevaría a la ética del punk.

Ahora le dedican retrospectivas, hace libros que cuestan 1.800 euros... pero como la Historia la escriben los trepas, pues no pasará a ella como lo que fue: la inventora de un movimiento esencial para entender la vida de después del 77.

Copio una entrevista que le hice a Julien Temple en La Luna de Metrópoli de El Mundo cuando estrenó "The Filth and the Fury", la otra cara de "The great rock and roll swindle". En ella, Temple dice que cuando hizo "El gran timo del rock and roll" estaba manipulado por Mc Laren. Yo, sinceramente, creo que el asunto es que Rotten fue el que le manejó para hacer "The Filth and the Fury". En cualquier caso, vayan a ver el docudrama sobre Strummer del mismo director, merece la pena.

Este individuo con la mirada perdida está preparado para la llegada de la muerte. Al parecer, Julien Temple llevaba dos décadas sin dormir tranquilo por un pecado cometido veinte años atrás. En aquella época, en 1978, consumó una locura de juventud prácticamente imperdonable. Pero el cuarentón británico con pinta de estrella de rock refinada tenía algunas esperanzas. Si Tita Cervera había podido hacer olvidar su pasado y a la futura reina de Noruega se le había perdonado lo de sus devaneos con las drogas… la Historia podría ser clemente con él.El magno pecado de juventud de Temple se llama The Great Rock and Roll Swindle (El gran timo del rock and roll) y, según sus palabras, en aquella magnífica película sobre los Sex Pistols y los entresijos de la industria cultural (que no sólo del disco), él (Temple) fue el instrumento del malvado Malcom McLaren (el manager del grupo), que había manipulado la realidad, dejando a los Sex Pistols como unos analfabetos malolientes que no hubieran llegado a nada de no ser por su vista (la de McLaren) para los negocios, sus contactos y su capacidad para crear una base ideológica.The Filth and The Fury (La mugre y la furia) es la penitencia.

«Una deuda —explica el espigado Temple, víctima de ese vicio tan extendido entre la gente acostumbrada a tratar con las estrellas de rock: vestir como si fueran una de ellas— que tenía que saldar con todos los Pistols, pero especialmente con Johnny (Rotten) Lydon, un tipo muy inteligente al que aprecio muchísimo. The Great Rock and Roll Swindle era la visión de McLaren sobre los Sex Pistols. En esa época yo no me daba cuenta de lo que estaba haciendo, pero la pers- pectiva histórica te ayuda a entender que lo que se cuenta ahí es falso, que la gente a lo largo de los años sólo ha tenido esa película para saber qué pasó en Inglaterra en el 77 y que lo que la gente que no estaba allí conoce es falso. Así que decidí hacer The Filth and The Fury para, por una parte, completar ese documental sobre los Pistols. McLaren ya tuvo su espacio en The Great Rock and Roll Swindle y ahora era el turno de los muchachos. Y, por otra parte, después de 20 años había datos y un distanciamiento imprescindibles para hacer una buena película sobre la anarquía, la música, la sociedad británica de finales de los 70 y el arte en general».Efectivamente, The Filth and The Fury es un complemento perfecto a la primera cinta de este director con altibajos que, después de esa opera prima mítica, consiguió que Bowie hiciera el ridículo en Principiantes. Además, entre sus trabajos está la desconcertante Las chicas de la tierra son fáciles, aunque de lo que vive («Lo que me hace pagar mis facturas», confiesa) son de los videoclips de estrellas como Paul McCartney, Mick Jagger o el propio Bowie (que no escarmienta).Para entender esta nueva entrega del folletín Pistols es muy recomendable ver el filme que en su día financió el controvertido McLaren.

Posiblemente no todo el mé- rito fuera de él y de su compañera, la diseñadora Vivienne Westwood. Pero lo cierto es que si se comparan las declaraciones de hace dos décadas del manager —justificando ideológicamente las canciones, la actitud o la imagen (obra exclusivamente de él y Vivienne Westwood) del grupo— con lo que ellos dicen en The Filth and The Fury, se llega muy fácilmente a la conclusión de que John Lydon y sus compañeros han logrado, después de muchos años, comprender qué hacían y qué significaron en su época de esplendor. Pero que, en el momento, el motor era realmente el malo de la (nueva) película: McLaren.En cualquier caso, en esta cinta —con instantes magníficos como la emotiva (de verdad) entrevista inédita de John hablando de su relación con Sid Vicious (a contraluz, en la que el cantante de los Pistols termina moqueando) o el intento de conversación con el mítico bajista (ventajas de morir antes de hacer la gira de reunión en la que todos terminan cayendo)— se consigue uno de los propósitos esenciales de su autor: contar parte de la historia de la juventud de la segunda mitad del siglo XX.

«El filme —explica Temple— no es un rockumental, eso es lo último que quería hacer. En él hay referencias a Ricardo III y otras obras de Shakespeare, porque la historia de los Pistols y de muchos grupos de rock actuales tienen mucho de drama épico. Ellos, en el 77, consiguieron cambiar más cosas o, al menos, que la gente se fijara en asuntos que hasta ese momento el rock (no me refiero a los cantautores) había ignorado. Fue algo muy muy grande que, en parte, por culpa de las personas que les rodeaban no siguió adelante. La letra de Pretty Vacant o Anarchy in UK no la escribió el manager del grupo, sino ellos, y ese sonido único, que después todo el mundo imitaría, también era cosa de los Pistols. Pero es que, además, gracias al punk se transmutaron otras manifestaciones artísticas. La música cambió radicalmente, pero el arte, el teatro e incluso la forma de hacer cine se transformó».

Con este filme, Temple asegura que ha cerrado el capítulo Pistols: «No quiero —explica— parecerme a esos hippies pesados que están toda la vida hablando de aquel tripi que se tomaron en un concierto de Grateful Dead». En cualquier caso, reconoce que aquella época le dejó muy marcado. Por ejemplo, ¿qué grupo de los últimos 15 años le parece que ha podido ser tan importante como ellos? «Pues si te soy sincero, ninguno. Los Pistols eran totalmente innovadores, pero lo demás… Nirvana, por ejemplo, se basaba en el punk y… no sé… Primal Scream me parecen geniales, podían haber llegado muy lejos y ser realmente revolucionarios, aunque a lo mejor no les interesaba. La presión de hacer historia es muy dura».

VIDA, OBRA Y MILAGROS DEL GRAN TIMO DEL ROCK & ROLLLa imagen de decenas de portadas de rotativos de finales de los 70 con titulares hablando sobre el «escándalo» Sex Pistols es uno de los momentos clave (por su valor histórico) de The Filth and The Fury. Unos minutos de metraje que no tienen el valor emocional de un Johnny Rotten lloroso, recordando viejos tiempos, o una Siouxie jovencísima bailando pogo en un concierto suyo, pero que ayuda a entender la influencia de este grupo en la Historia (no sólo musical) del siglo pasado.Y es que los Pistols eran más que una banda que intentaba luchar contra la hegemonía de las bandas de rock sinfónico de su época. Ellos acuñaron el lema del hazlo tú mismo, que tantos artistas (plásticos, de artes escénicas, literarios y musicales) seguirían años más tarde; Sid Vicious fue pionero en el baile del pogo (que, resumiendo, consiste en empujarse unos a otros saltando al ritmo de la música); reaccionaron contra el paro y la política social nefasta para las clases trabajadoras que al poco continuaría Margaret Thatcher... Pero lo curioso es que recibieron la atención de la prensa y acapararon las portadas de los diarios serios de su país, porque fue el primer grupo que dijo «fuck» en la televisión británica (lo cual le costó al espacio Today Programme su suspensión).

Hasta ese momento, que supuso el despegue definitivo de los Pistols (compuestos por Johnny Rotten, Steve Jones, Paul Cook y Glenn Matlock, que en el 77 sería sustituido por Sid Vicious), el camino había estado lleno de coincidencias. En el 75, Rotten paseaba por King’s Road con una camiseta que ponía «Odio a Pink Floyd», uno de los secuaces de McLaren y Westwood le vio y lo arrastró hasta la tienda que tenían al final de la calle. McLaren unió a aquel chico lleno de resentimiento social con el resto de la banda y, en el 76, publicaron su primer single: Anarchy in The UK. Un año más tarde salía su (único) álbum, Never Mind The Bollocks. Para entonces, ya estaba definida la estética de los Sex Pistols que, según el propio McLaren, tenía una deuda clarísima con algunas de las bandas neoyorquinas que por aquella época rulaban por el CBGB. La meteórica carrera de los Pistols terminó un año después, precisamente en EEUU (algunos dicen que por la influencia supuestamente nefasta de la novia de Vicious, Nancy Spurgen, a la que terminaría matando o, según se deja entrever en The Filth and The Fury, por la mala gestión de McLaren); Rotten, al finalizar un concierto en San Francisco, preguntó al público «¿Os habéis sentido alguna vez estafados?» y esa misma noche abandonó la formación.

Los siguientes son momentos prescindibles que los fans prefieren olvidar: la actuación de Sid Vicious (poco antes de morir por sobredosis, en el 79) haciendo una versión del My Way, La gira del lucro indecente en julio del 96... Instantes para destruir el mito que tanto Johnny como Paul o Steve se empeñan en justificar en algunas imágenes de esos nuevos 15 minutos de fama, casi póstumos, que ahora les ofrece Julien Temple.

Cuarto oscuro (del alma)

2008-05-23T07:25:00.000-07:00

Jorge y Pablo son una de esas parejas que, con el paso de los años, se han convertido en siameses.
Después de tres lustros y pico de alimentarse igual, relacionarse con la misma gente, usar el mismo gel de ducha y compartir pasta de dientes, han terminado por parecer hermanos. Un físico casi idéntico (del tipo oso), la misma forma de hablar y gestos idénticos.
Ese mimetismo tiene mucho que ver con su compenetración y una complicidad que les hace inexpugnables ante los ojos ajenos. También hay que advertir que son unos novios bastante convencionales. Es decir, jamás han planteado la posibilidad de ser una pareja abierta y dan por sentado que ninguno ha sido infiel al otro, aunque tampoco hablan del tema. Así que cuando Pablo, al ir a echar a la lavadora el vaquero de Jorge, encuentra un pañuelo celeste en el bolsillo posterior derecho, no puede evitar una punzada en el estómago. En el código gay, una tela azul claro en el lado derecho significa que el portador del trapo ofrece sus servicios como expendedor de sexo oral… Pero Pablo anestesia el pellizco en el plexo solar pensando que el azul es el color favorito de Jorge y, con el frío que hace, habrá tenido que comprar un pañuelo para abrigarse en la moto.
La primera escena transcurre en la casa conyugal. Domingo por la tarde/noche. Aburrimiento total. Jorge se despereza y dice: «Voy a acercarme a casa de mi madre, que esta tarde iba mi sobrino y hace mucho que no le veo». Pablo, que no soporta a su suegra, responde: «Vale, pues así aprovecho y me quedo repasando alemán, que tengo un examen el miércoles, ¿te espero a cenar?», a lo que Jorge responde: «No, tomaré algo allí».
Siguiente escena: Yago’s, bar de ambiente de Chueca (Madrid). Cuarto oscuro (ya saben, lugar que hay en algunos locales gays y de intercambio de parejas heterosexuales donde no hay luz y se producen contactos sexuales). Jorge nota una mano que se acerca a su ingle. Como es costumbre en estos sitios, enciende un mechero para ver la cara que acompaña a la mano y decidir si le gusta lo suficiente para permitir un avance hacia la izquierda. La llama ilumina al propietario de la mano, que, con esa luz, parece un monstruo de ojos verdes, y también deja ver la cara del chico que éste tiene a la altura de su cintura que, casualmente, es ¡Pablo!.
Jorge: «¿Pero tú no estabas estudiando? ¿Qué haces aquí?»
Pablo: «¿Y tú, no estabas en casa de tu madre?»
Carcajada general. Varias felatius interrumpus por culpa de la risa.

Fundido en negro. Sobreimpresión: Tres años después, puntos suspensivos.
Tercera escena: Interior. Domingo tarde/noche. Aburrimiento mortal. Jorge se despereza y dice: «Voy a acercarme a casa de mi madre, que esta tarde iba mi sobrino y hace mucho que no le veo». Pablo, sin levantar la vista del dominical del País, responde: “Vale, abrígate, que hace mucho frío en la moto… Ah... Y no te olvides el pañuelo”.
(Texto leído la Noche de los Libros en la Casa Encendida dentro del homenaje a Shakespeare. Éste es un homenaje a Otello)

Té burlesque con la Reina de Corazones

2008-05-22T02:39:00.000-07:00

Mi relato semanale de sexo de hoy en El Mundo habla de esto: de Time for Tease http://www.timefortease.co.uk/. Un invento británico, claro, en el que la gente se reúne para tomar el té (o champán) con bombones, sandwiches de pepino y gateaux en forma de corazón y ver un espectáculo de Burlesque. A medio camino entre entre una cita con la Reina de Corazones y Querelle. Yo llevo años reivindicando las citas para tomar té. De momento, Embassy es la opción más parecida, pero la ironía de esto, tan british, es mucho mejor. Definitivamente soy inglesa.

Y como de costumbre, un minuto de publicidad: el genial Santiago Sequeiros http://santiagosequeiros.blogspot.com/ ha publicado una entrada con la ilustración que ha hecho para el artículo de El Mundo. Aunque también podría decirse que yo escribo para sus ilustraciones. Estamos a punto de cumplir 150 jueves de colaboración y somos tan postmodernos que aún no hemos conseguido vernos en persona.

De mayor quiero ser John Giorno

2008-05-21T02:16:00.000-07:00

La semana pasada estuve en París en calidad de consorte de Javier Colis http://www.javiercolis.com/, que tocaba con John Giorno en La Fundación Cartier. La foto de aquí al lado no es de Giorno y Colis (más adelante subiré un vídeo de la grabación parisina) Estos son John Sinclairhttp://johnsinclair.us/10for2/ y Giorno (a ambos los conozco gracias al festival ese que hacemos de spoken word, Palabra y Música http://www.palabraymusica.org/ y a partir de ahí seguimos en contacto, bueno, con Giorno casi podría decir con mucho pudor y prudencia que somos amigos) y es evidente lo que están haciendo.

La actuación de París me hizo reflexionar sobre algunas cosas. Esencialmente sobre la vejez. El ciclo se trataba de un experimento por el cual, los de la Fundación Cartier invitaban a Patti Smith a que expusiera su obra fotográfica, reprodujera el salón de su casa (con sofás idénticos a los que salían en algunas de sus fotos caseras) e invitara a gente que a ella le apeteciera a tocar allí. Giorno es amigo de la Smith desde los 70 y ella quiso que Giorno+Colis tocaran en estas jornadas. El día anterior el invitado era Fred Frith, el mejor guitarrista de la historia, que en esta ocasión, demostró lo que significa eso que recomendaban los electroduendes: desaprender lo aprendido. En el concierto del mejor guitarrista de la historia, el guitarrista no tocó la guitarra. Hizo un recital de improvisación donde la guitarra era más bien un instrumento percutivo, por decir algo. Es evidente el dominio técnico que hay que tener para hacer lo que él hizo, pero lo mejor de todo es que la actuación estaba llena de humor, de guiños y rompía el tópico de quéseriosquesomoslosartistasvanguardistas que suele invadir a los que no lo son, claro.

Pero lo segundo mejor de esa noche y de la actuación de Giorno y Colis fue descubrir que la media de edad del público era de unos 50 años y que muchos de ellos rondaban la de Giorno, los 70. En España eso es impensable, hay toda una generación que naturalmente debería haberse enganchado al carro de lo experimental (recordemos que movimientos como Zaj, tan español, son de los sesenta) y que lo han perdido. Aquí, cuando Giorno y Colis han tocado, la media era de 30 años. Después ya llega la hipoteca, el trabajo fijo, los hijos, la casa en la playa y no está la gente para ir a conciertos raros. Simplificándolo todo, yo diría que esto tiene una conexión directa con el empeño de los españoles por ser propietarios de una casa. De endeudarse y anclarse. Los franceses, los americanos, los ingleses, los alemanes, viven de alquiler toda la vida, sin problemas. Viajan, cambian de trabajo... y eso les permite mantener el espíritu adolescente y la curiosidad. Yo, de mayor, quiero ser John Giorno, que es el epítome de todo esto. Estar entusiasmado porque me han invitado a tocar en la otra punta del mundo y hacer vuelos trasoceánicos cada dos por tres (es decir, unas 8 veces al año). El mayor ejemplo a seguir. Y la foto de arriba explica todo esto: dos señores en edad de jubilación, fumándose un porro sentados en una acera. Así dicho uno imagina a dos vagabundos. Pero no, ahí están sonrientes, felices, limpios, coquetos, como dos adolescentes, que es a lo que hay que aspirar en convertirse cuando uno llegue a viejo.

Como colofón unos minutos publicitarios: La editorial DVD acaba de sacar una antología de los poemas de John Giorno. Corran a comprarla.

Tony Wilson, un hombre (tonto) de palabra

2008-05-20T15:13:00.000-07:00

Este de la foto, no es Tony Wilson, es Ian Curtis (Joy Division), uno de sus "descubrimientos", al que contrató de mano o de palabra, como se prefiera

Tony Wilson era un tipo raro. Uno de esos hombres que piensa que hay alguna especie de correlación mágica entre un apretón de manos y un acuerdo. El típico tonto, vaya.
Tony Wilson fue el artífice de dos pilares esenciales para entender la cultura pop del siglo XX. El se inventó el sello Factory y también la discoteca Hacienda. Es decir, simplificando, que el tonto de Tony Wilson, ese tipo raro que se negaba a firmar contratos discográficos con los grupos de su escudería (Joy Division y después New Order, Durrutti Column o Happy Mondays, por poner cuatro ejemplos) fue el inventor de la discoteca donde se fraguó ese término tan manido que ahora llaman “cultura de club” o el “verano del amor” y que ha hecho billonarios a más de cien empresarios. Pero no sólo eso porque Tony Wilson también tiene la culpa de que ahora tengamos que aguantar a grupos con cara de haberse saltado la toma matinal del antidepresivo, que imitan a Ian Curtis en todo excepto (por desgracia) colgarse de la lámpara del salón de su casa.
Tony Wilson era tan tonto (y hay una película magnífica, 24 hours Party People, que lo demuestra y por todos es conocido que si algo lo dice un periódico o un filme biográfico tiene que ser cierto) que le dio un pastón a los Happy Mondays y otro por el estilo a New Order para que se fueran a grabar sendos discos a la Bahamas o las Bermudas y a Ibiza respectivamente. Y como él tenía esa superstición como de salvaje del Amazonas de chocar esos cinco y pensar que había un trato cerrado, creía (inocente de él) que volverían con los discos grabados. Pero no, los Happy Mondays le trajeron poco más que un montón de historias que contar y unas cuantas fotos de Bezz metiéndose el dedo en la nariz, con una piña colada en la (otra) mano y los Order tardaron un año y pico más de lo previsto en volver. Pero eso no era todo porque Tony Wilson, el tonto del pueblo de Manchester, era de esos que organizan un concierto, que se gastan la pasta, no vende ni seis entradas y en vez de poner cara de circunstancias mientras el grupo le intenta convencer de las ventajas de haber sido el artífice de un acontecimiento tan selecto, va y se empeña en animar a los artistas, en su caso a Vini Reilly de Durrutti Column, con una frase que define el carácter de este pesimista tonto (es decir, optimista crónico): “en los momentos importantes de la historia siempre hay poca gente, ¿cuántos estaban en la Ultima Cena, trece? Pues mira, aquí ni llegan, así que no te preocupes, Vini”. El entierro de Tony Wilson no fue un momento histórico. Hubo más de 13 personas. Desde luego (y esto demuestra lo mal negociante que era) estuvieron todos los grupos que él había no fichado con un apretón de manos y que han servido de inspiración, por no decir por modelo de plagio, a todas esas otras bandas que ahora triunfan por todo lo alto en esta industria que se desmorona, eso sí, con la seguridad que da tener un contrato atado y bien atado, al cuello de la lámpara del salón de casa.

Tony Wilson murió el 10 de agosto de 2007, a los 57 años

Enanos con rastas

2008-05-20T14:25:00.000-07:00

El truco de inspirarse en lo underground, lo marginal, lo outsider para crear una estrella que parezca recién salida de la calle pero que en el fondo tenga un alma mainstream, domesticada, dispuesta a cualquier cosa (incluso a hacerse rastas o a raparse el pelo o hasta tocar en la calle) para triunfar, es algo que la industria musical lleva haciendo desde los años sesenta, no vamos ahora a escandalizarnos. La esencia de los movimientos contraculturales como el rock tiene mucho que ver con la subversión, con la espontaneidad de esas expresiones artísticas que surgen entre una minoría y que a veces algún ejecutivo discográfico avispado rescata para lanzar al gran público. Lo que sigue es casi siempre lo mismo: copias falsas de aquello, con formas bastante logradas pero sin base. La mayor parte de las veces, las falsificaciones tienen un éxito o dos y caen en el olvido, respondiendo a una afortunada justicia poética. Otras veces lo genuino se queda por el camino y es el impostor el que se lleva la camada al agua. Pero este proceso tan viejo como la historia del rock ha llegado en los últimos tiempos a un extremo espeluznante. Antes eran unos señores, desde sus despachos. los que, en plan dioses, elegían al incauto que a lo mejor había llegado con su maqueta a la discográfica y le decían: vamos a hacer de ti un nuevo … (póngase el nombre de cualquier artista surgido del underground con éxito masivo) y el hombre o la mujer pues aceptaba, porque tampoco tenía mucha idea.
Pero ahora los AR ya no necesitan ni siquiera dar palmaditas en la espalda ni contratar a un equipo de estilistas; el clon ya viene de casa. Trae la imagen calcada, con ese aire canalla y callejero que tanto recuerda a ese grupo que triunfó el año pasado y las declaraciones preparadas. Si se trata de un aspirante a estrella de rock torturado el consabido discurso sobre la admiración por Nick Drake, Dylan o Daniel Johnston y una leyenda sobre su afición a la heroína y un poco de mala cara; si se trata de algún candidato a rey del buenrrollismo, pues ya se sabe, alguna letra en la que se hable de porros, un comentario sobre alguna causa perdida y a ser posible un grupo de acompañamiento compuesto por sus colegas del barrio que llevan toda la vida tocando los bongos con él o con ella, claro. Hasta ahí todo más o menos controlado, el problema está en que antes, en los 60, en los 70, incluso en los 80, como todo era inventado y el presunto rebelde era alguien simplemente desesperado por triunfar, pues acataba las normas, pero ahora la cosa cambia. Los enanos empiezan a crecer y el circo a derrumbarse. Los clones resulta que no son contraculturales, ni buenrrollistas, pero salen, por ejemplo, macarras, prepotentes o a lo mejor amnésicos y les da por qué se yo, armar una bronca en un avión y decir lo que jamás diría un buenrrollista de los auténticos: “no se preocupen por mi estropicio, yo invito a todo” (o algo así), como un nuevo rico hortera más. Pero lo peor de todo esto es que rizando el rizo, y por culpa de esta proliferación de imitadores de forma, incluso los reyes del underground auténticos viven en una continua paranoia no-vaya-a-ser-que-piensen-que-no-soy lo que parezco. Llama la atención que el talentoso y tan y tan imitado Devendra Banhart en una reciente entrevista, ante la pregunta: “¿Qué es lo peor que han dicho de ti desde que eres famoso?” Respondiera: “Que soy millonario y que me he comprado un rancho en Texas”. Y continuara iracundo, como si le hubieran dicho que había qué se yo, plagiado a Víctor Jara: “Eso es mentira, yo no gano dinero, todo lo que gano lo gasto en el grupo y sigo viviendo en mi casa de siempre y viajando en furgoneta"
Publicado en Ruta 66, 2008